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Il libro 


Lo spazio esterno e interno hanno misteriose corrispondenze, per questo non si 
può mandare le astronavi allo sbaraglio senza un minimo di advice (consiglio) e 
meglio ancora counseling (assistenza specializzata). Per questo sono stati creati 
i simulacri, perfette copie di luminari che aiuteranno gli equipaggi a superare i 
conflitti dei viaggi “dove nessuno è mai stato prima”. Ma a chi appartengono 
le personalità dei nuovi androidi-consiglieri? A umoristi come Mark Twain, a 
poetesse come Emily Dickinson, per alleviare lo stress del viaggio nel vuoto 
con la saggezza della civiltà. Questo per quanto riguarda i primi modelli: in 
seguito ci sarà bisogno di ben altro e si capirà che quando le difficoltà dello 
spazio incalzano, quando si rischia di sfiorare la nevrosi, bisogna richiamare 
dalla morte il più qualificato di tutti, lo stesso Sigmund Freud. Peccato che 
qualcuno, a bordo della prossima astronave, lo abbia già ribattezzato dottor 


“Frode”... 


L'autore 


Barry N. Malzberg 


Nato nel 1939, ha vinto il premio John Campbell per il miglior romanzo con 
Oltre Apollo. È stato un importante rinnovatore della sf a partire dagli anni 
Settanta e in Italia è noto anche con lo pseudonimo K.M. O'Donnell, sotto il 
quale ha pubblicato Nuove apocalissi. Nelle nostre collane abbiamo già 
pubblicato Il giorno del cosmo (“Urania” n. 777) e Il mondo di Herovit (“Urania 
Collezione” n. 114). 
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IL REPLICANTE DI SIGMUND FREUD 


In memoria di Celia Malzberg (4/12/1904-10/1/1982) 


Non diede consigli, ripose la sua fiducia nell’insolubilità dei problemi. Le cose 
serie non si riuscivano mai a sfiorare, nemmeno con un dito. La malattia non si 
fermava davanti a niente e, anche se lui non era un esperto degli affari del 
mondo, sapeva che se cose inanimate, impersonali e ai margini della vita reale 
come le nazioni potevano trovarsi in difficoltà da cui non riuscivano a sfuggire, le 


persone non avevano alcuna possibilità. 


STANLEY ELKIN- GEORGE MILLS 


Cerchiamo di trasformare la sofferenza umana in normale infelicità. 


SIGMUND FREUD 


UN SALTO TEMPORALE FREUDIANO 


— Tutti voi dovreste sapere chi sono — disse l’uomo. — Mi chiamo 
Sigmund Freud; ai miei tempi, a Vienna, ero un dottore in medicina 
che indagava sulla mente umana. Per mia sfortuna sono stato ucciso 
da un pazzo prima che le mie ricerche giungessero al termine. Ora 
sono stato ricostruito per aiutarvi con i vostri problemi. 

“Adesso ascoltatemi. Gli alieni devono essere respinti e dovete farlo 
voi. La cautela non funzionerà. La preghiera è inutile. E lo sono anche 
le menzogne degli amministratori, coloro che sulla Terra volevano 
farvi affrontare la situazione come se fosse un evento di routine.” 

— Esatto! — gridò il capitano. — Questo è del tutto esatto, dottore, 
glielo dica lei. Gli dica quello che devono fare! 

Freud sorrise. Era chiaro che aveva tutta la loro attenzione. 


Introduzione 


Vita di frontiera 


Sigmund Freud si prepara borbottando a uscire sulla superficie buia 
di Venere, indossando con una certa fatica l'attrezzatura. Stivali, 
alternatore, ricevitore, recettore di radioonde in acciaio, casco, 
trasmettitore di luce. All'esterno, l'ingegnere pazzo Jurgensen è 
aggrappato alla cupola, forse in attesa di confidarsi; all’interno i coloni 
restano immobili accanto alla stanza adibita a magazzino, in attesa che 
Freud emerga. Ma per il momento è da solo. Una piccola isola di pace 
nel vuoto. Non aveva mai immaginato che la vita dopo la morte — se 
davvero esisteva — sarebbe stata così movimentata, ma questo fatto 
dimostrava la validità delle sue teorie. Non si poteva mai sapere. 
Tutto qui; le circostanze erano imponderabili. Non si poteva mai dire 
cosa giaceva dall'altro lato dell’abisso. 

Freud riflette sull’ingegnere, sulla crisi, sulla difficoltà 
metodologica della situazione. Riesce a coglierne l'ironia; Adler o Jung 
potrebbero essere più adatti all'incarico. Dopo tutto lo scompiglio, i 
suoi insopportabili colleghi potevano avere una maggiore attinenza 
teoretica rispetto a lui. Adler avrebbe detto che Jurgensen stava 
compensando i suoi fallimenti durante la missione cercando di 
distruggerla da solo; Jung, quel mistico, avrebbe borbottato che 
Venere era l'altopiano dei sogni. C'è davvero qualcosa di onirico (per 
non dire primitivo) in quella circostanza; Adler ha realmente ragione 
sulla perdita di controllo di Jurgensen. Tuttavia, non è nessuno dei 
due ma lui a essere stato preso dai depositi di ricostruzione (o così gli 
hanno detto) per affrontare la situazione. Quindi quegli uomini 
devono aver visto un qualche valore relativo nelle sue teorie, in 
confronto a quelle degli altri. O un qualcosa. Qualunque cosa. È tutto 
molto difficile da capire. E lui non è più vicino ad avere il controllo 


della faccenda di quanto lo fosse all’inizio, alcune ore o alcuni giorni 
fa. Chissà. 

Sbuffando, Freud si sistema l'attrezzatura intorno al corpo, 
sentendosi in gran parte come il paradigma dell’uomo del futuro che 
aveva postulato in alcuni dei suoi scritti... tutto stimolo e risposta, 
fervore e cablaggi, guai e tecnologia intorno alle cellule vulnerabili e 
viventi. È davvero umiliante vedere messa in atto così la propria 
visione, ma allo stesso tempo si prova un certo orgoglio; non tutte le 
sue congetture erano sbagliate. Fissando attraverso il portello, 
osservando i gas verdi e letali che vagano sulla superficie del secondo 
pianeta, celata alla vista, Freud cerca di coltivare la sua tragica 
consapevolezza. Solo e soltanto questo gli farà superare questa 
situazione; la consapevolezza delle possibilità e la sua inoppugnabile 
impotenza. Con il casco addosso, gli pare già di sentire il ronzio dei 
venti alieni. 

Percepisce un raggio obliquo di luce, si volta verso il portello, vede 
gli uomini ad aspettarlo. — Sono pronto — dice, prima che possano 
chiederglielo. — Sono pronto. — Sovracompensa la respirazione. “Ora 
procederò con voi” sogna di dire nella notte archetipica. — Andiamo 
— dichiara. Si alza. Sostenuto soltanto dalla sua fede nell’inconscio, 
nella tragica sorte dell’uomo, Freud allunga una mano e permette agli 
altri di muoverlo piano verso il destino. 


Prologo 


I tentativi di Sigmund 


Il penultimo paziente di Freud era un attivista politico e un 
imbianchino. Il soggetto era stato mandato da un medico generico; 
aveva un disturbo di impotenza, ma ben presto lo psicoanalista si 
accorse che il sintomo era una formazione reattiva contro una 
profonda rabbia interna e che quell'uomo aveva bisogno di una 
terapia prolungata che non poteva né permettersi né comprendere. Il 
paziente era dotato di una mente comune e di poco discernimento. 

— Temo proprio — disse Freud riaccendendosi il sigaro — di poter 
fare ben poco per lei. Un po’ di vino prima di certi incontri potrebbe 
aiutarla. E meglio stimolare la sensazione di spontaneità. Non pensi di 
dover fornire una prestazione o di venire giudicato. — Risposta 
evasiva. Spense il fiammifero con un colpetto della mano, lo mise nel 
posacenere, girò il sigaro fra i denti sensibili, notando lievi fitte di 
dolore nel quadrante inferiore destro. Dolore riflesso; sembrava che si 
stesse sviluppando un cancro lì sotto, ma la sua sintomatologia era 
ovvia. Ipocondria? Era possibile. Ciò nonostante, non si poteva fare 
niente al momento. 

— Sta dicendo che non mi curerà — disse l'imbianchino. Era un 
uomo acrimonioso. I baffi guizzarono. — Eppure lei mi è stato molto 
raccomandato, come persona che mi avrebbe aiutato... 

— Semplicemente non sono disponibile. Questa consultazione è un 
atto di cortesia. La mia libreria trabocca di testi, le mie ricerche sono 
impegnative e poi ci sono i viaggi. Inoltre, non penso di essere 
l'analista ideale per il suo caso. Mi dispiace, ma c'è altro aiuto 
disponibile a Vienna; forse vorrà andare a trovare Carl... 

— Ma no — ribatte il paziente. Si alzò in piedi e si appoggiò di 
traverso contro la scrivania, fissando affranto Freud. L'uomo aveva 


gia menzionato il suo coinvolgimento politico, la sensazione di rabbia 
incipiente e disperata che lo assaliva quando pensava a come gli 
uomini comuni venivano sfruttati; quello doveva essere un altro dei 
suoi attacchi di collera. — Non lo accetto — disse. — Lei mi nega 
aiuto, proprio come tutti gli altri. Le dico che io ho dei progetti, delle 
necessità... 

— Tutti abbiamo dei progetti — rispose il medico in tono gentile. — 
In questa società consideriamo le alternative, restiamo in bilico sulla 
loro esistenza fino alla fine. È questa necessaria illusione a renderci 
umani. — Emise fumo e sputò del tabacco; quella sensazione gli fece 
diventare acquosa la mascella. Perché doveva succedere a lui? Perché 
permetteva che accadesse in continuazione, diventando un filosofo- 
stupido con quei pazienti? Nauseato, spense il sigaro schiacciandolo. 
— Questa consultazione è gratuita. Non le verrà addebitato nulla per 
il mio parere. 

— Io sto soffrendo, lei soffrirà, ci saranno pene terribili — disse 
l’imbianchino. — Questo è un altro esempio di sfruttamento; non 
possiamo permetterlo. — Si voltò e lasciò la stanza. Freud sentì 
imprecare nel corridoio e poi sbattere la porta esterna. Guardando 
dalla finestra, vide l’ometto arrancare lungo il sentiero. Con le spalle 
abbassate e la testa piegata, apparteneva davvero alle masse che a suo 
parere venivano ingiuriate. 

Freud sospirò pensando allo spreco, al dolore, alla follia umana. 
Quel paziente non sarebbe approdato a nulla. E dopo quarant'anni, se 
fosse stato ancora vivo, ancora impotente, avrebbe ancora proiettato la 
sua manchevolezza sulla condizione sociale. L'autoillusione dilagava. 
I tempi favorivano l’autoillusione come un arboreto fa con gli alberi. 
Almeno quella persona infelice e spiacevole non rischiava (grazie alla 
sua stessa condizione!) di infliggere la sua nevrosi ai figli. 

Freud consultò il diario degli appuntamenti. L'ultimo paziente, il 
cui arrivo era previsto dopo meno di un quarto d'ora, era il colonnello 
Robert McCormick, caporedattore e editore del “Chicago Tribune”, a 
Vienna per una veloce trasferta giornalistica. Freud sospirò di nuovo e 
si riaccese il sigaro. Sarebbe morto per un cancro alla mascella se non 
avesse smesso di fumare; erano le stesse cellule a gridargli quel 


messaggio, ma lui non riusciva a rinunciare al vizio. Cosa poteva fare? 
Gran parte della vita, come indicavano i suoi studi, era preordinata, 
determinista. Almeno era pienamente conscio di quello che stava 
facendo a se stesso. 

Così si prese un altro momento per riposare e riaversi, per essere 
opportunamente introspettivo. Era un uomo contemplativo e 
sensibile; se non si prendeva il tempo di ristrutturare e allineare la 
propria percezione fra una seduta e l’altra, i pazienti tendevano ad 
affollarsi nella sua mente. L'ora analitica da cinquanta minuti era una 
delle sue scoperte più recenti; sarebbe stata una ovvia necessità con 
l’attecchire della metodologia. Richard Strauss aveva una depressione 
reattiva. Alban Berg, dolorosamente intrappolato nel matrimonio, non 
poteva sfuggire alla moglie dominante. Gustav Mahler, un isterico, 
sarebbe morto con (o senza) la sua Alma. William Randolph Hearst 
aveva manie di persecuzione. Alice B. Toklas era innamorata del suo 
datore di lavoro, un austero romanziere, ma aveva paura degli 
impulsi omosessuali che provava. Warren Harding si sentiva 
manipolato. E così via, un continuo. Freud era famoso. Aveva fondato 
una nuova scuola di scienze mentali. Da tutto il mondo arrivavano 
persone note e sconosciute in cerca di aiuto e lui poteva dar loro così 
poco. La maggioranza doveva essere mandata via subito, come 
l’imbianchino. Altri, come Mahler, mostravano una viva 
comprensione del principio analitico ed erano meritevoli di una parte 
del suo tempo, ma erano troppo vecchi, troppo afflitti per cambiare il 
proprio destino. Alcuni in transfert negativo erano stati estremamente 
spiacevoli. Era tutto molto doloroso. 

Tuttavia, bisognava continuare. Le ricerche e le profonde 
meditazioni di Freud sulla condizione umana gli avevano conferito 
una dimensione tragica. 

Si diresse verso la porta, la aprì e vide McCormick in attesa 
nell’anticamera. Era un uomo rubicondo, con un sombrero e una 
giacca bianca con un grande fiore all'occhiello. — Entri, prego — disse 
Freud con gentilezza. Il colonnello si alzò in piedi. Freud non aveva 
una segretaria. Non avrebbe fatto che allontanare i pazienti e, inoltre, 
avrebbe potuto leggere i preziosi documenti privati. L'autoillusione di 


McCormick era diversa da quella del paziente precedente, intuì Freud, 
era accessoria. Se la verità era commerciabile, allora l'editore avrebbe 
trovato il modo di affrontarla. 

Seguito dal suo nuovo paziente a rispettosa distanza, Freud entrò 
di nuovo nel suo ufficio, chiuse la porta, si sedette ancora una volta 
dietro la scrivania. Indicò il divano poggiato contro la parete e rimase 
seduto immobile, a passarsi una mano sulla testa, mentre McCormick 
vi si accomodava, ansioso. I suoi schemi di pensiero fluivano sempre 
più, con la coscienza che passava rapidamente da un argomento a un 
altro. Di certo una nevrosi ansiosa, moderatamente ben compensata, 
ma c'era il problema che lui avrebbe potuto, be’, che la condizione 
avrebbe potuto portare a... Freud lo affrontò: temeva uno squilibrio. 
Sapeva che alcuni suoi colleghi con cui non era in buoni rapporti, o 
addirittura rivali, lo consideravano matto; sapeva di essere il bersaglio 
di asserzioni scurrili. Jung aveva avuto cose molto spiacevoli da dire, 
altrettanto Alfred Adler. Freud sapeva di non essere pazzo, era sicuro 
del suo equilibrio e delle sue capacità, tuttavia... 

— Non sono qui per venire curato, dottore — disse McCormick. — 
Conosco il suo lavoro meraviglioso e sono venuto a farle un'offerta, 
un'ottima offerta. Vorrei che scrivesse una rubrica di consigli 
esclusivamente per i nostri giornali, in cui potrà dare ai lettori risposte 
pratiche ai loro problemi. Potrà farlo cinque volte a settimana, con tre 
mesi liberi durante l’anno, e possiamo offrirle un contratto 
quinquennale fin dall'inizio. Tre rubriche a settimana, se trova troppo 
gravoso l'impegno giornaliero. Con la nostra agenzia di stampa a 
lavorare sulla distribuzione, lei raddoppierebbe immediatamente il 
suo reddito, perché tramite i nostri cronisti siamo in contatto con molti 
quotidiani in tutta la nazione, e il suo lavoro in particolare verrebbe 
ricevuto con entusiasmo. Lei sarà un acquisto molto interessante per i 
giornali. Inoltre sarà in grado di prestare aiuto, vero aiuto alle masse, 
dottore! Milioni di persone leggeranno le sue parole e ne saranno 
stimolate. È un'opportunità meravigliosa, non è d'accordo? 

— Mi dispiace — disse Freud. — Non sono interessato. 

— Ma ci rifletta, dottor Freed — ribatté convinto McCormick. — 
Consideri cosa abbiamo da offrirle. — Scrollò le spalle in maniera 


convulsa, cercando di gonfiarsi dentro i vestiti; non soltanto la sua 
enorme pancia, ma anche gli zigomi lisci da americano innocente 
davano l'impressione di dilatarsi nella luce violenta dell'ufficio di 
Freud, mentre dal suo corpo sembravano provenire gli odori umidi 
del suo continente, la stessa America a riscaldare quegli spazi. — 
Rappresenterebbe una tribuna nel Nuovo Mondo! Lei è già ben 
considerato da molti miei compatrioti nelle università o nei college di 
medicina, ma l’uomo della strada, il lettore comune che ci sforziamo 
di raggiungere con i nostri giornali, si può dire che a malapena la 
conosca. Questo la renderebbe famoso; aumenterebbe di molto 
l'influenza e la portata delle sue idee. 

— Il mio cognome è Freud — disse in tono calmo, pensando alla 
follia di un certo tipo di americani, una determinazione assoluta e una 
inconsapevolezza di inferenza che non aveva eguali in tutte le nazioni 
e i credi del mondo. — No, la vostra offerta è molto gentile, ma 
accettarla sarebbe molto poco professionale. Io sono un ricercatore, un 
dottore, uno studioso, se posso modestamente dirlo. Non un cronista 
che dispensa consigli, comunque chiami ciò di cui parla. 

— Ma pensi al bene che potrebbe fare! Potrebbe curare le masse, 
invece di pochi scelti che possono permettersi i suoi onorari 
estremamente elevati. 

— Mi dispiace — rispose Freud. — Mi dispiace davvero molto, ma 
lei non capisce le mie ricerche, le mie teorie. La nevrosi è un 
malfunzionamento poetico, un linguaggio del cuore, può venire 
curata soltanto in confidenza e in privato. Le mie ricerche non 
possono in alcun modo venire appiattite per le vostre masse, che in 
gran parte non soffrono di disturbi lussuosi come la nevrosi. — Si alzò 
in piedi, sperando che McCormick capisse che il colloquio era 
terminato. — Non posso aiutarla; quello che cerca è fuori dalla mia 
portata. 

— Sa una cosa? — disse l'editore con un sogghigno, accarezzando il 
fiore nel risvolto della giacca. — Lei è solo un altro intellettuale 
convinto di essere maledettamente superiore a tutti noi che facciamo il 
lavoro vero e portiamo avanti i compiti veri di questo mondo. 
Conosco i tipi come lei. 


— Non penso nulla del genere, colonnello. 

— Be’, allora vada al diavolo — ribatté McCormick, come se non 
avesse sentito la risposta. Doveva essere proprio così: quell'uomo non 
aveva sentito niente. Soltanto le risonanze della sua voce gli tornavano 
indietro, eternamente. — Al diavolo tutti voi — disse con decisione. 
Freud notò il colorito roseo, lo strabismo, l'evidente fanatismo. Il 
colonnello non si sarebbe alzato. Muoveva agitato i piedi, formando 
disegni sul pavimento. Naturalmente era in atto una fortissima 
identificazione proiettiva e probabilmente anche un certo odio di sé, 
ma lui non aveva tempo per queste cose e il colonnello non aveva 
alcun aspetto intimo da mostrare; in sostanza, era incurabile come 
l’imbianchino. 

— La prego — disse il medico in tono gentile. — Per favore, se ne 
vada. 

McCormick accavallò le gambe. — Ho fissato un'intera ora. La 
pago per questo lasso di tempo; non mi farò buttare fuori prima di 
costringerla ad ascoltare la mia proposta. 

— Lei non ha comprato nulla. Io non sono in vendita. Non desidero 
continuare questa discussione. La consultazione è gratis. — Era la 
seconda della giornata: segno che qualcosa decisamente non andava. 
La tragica consapevolezza si dimenò nel suo petto, scorrazzando come 
un animaletto. “Sul serio, ho fatto troppi sacrifici” pensò. “Dolore, 
tormento, indicazioni sbagliate, abuso, martirio, e tutto per cosa? Per 
fare il cronista mondano per Robert McCormick?” Provò una insolita e 
pericolosa vampa d'ira. — Non c'è proprio giustizia — disse 
incautamente, pensando non soltanto alla situazione, ma anche a Jung 
e Adler. — Lei è proprio come gli altri; non c'è alcuna differenza. Se ne 
vada. 

— Assolutamente no — rispose McCormick in modo strano. — Lo 
dico e lo ribadisco. — Si alzò in piedi agitato, tirò fuori dai vestiti una 
vecchia pistola e prese la mira con mano tremante. Con suo grande 
orrore, Freud vide la morte arrivare. Sarebbe rimasto ucciso. Era 
inevitabile. L'aveva teorizzato a lungo, l'aveva disseminato nei sogni e 
negli scritti, e incredibilmente ora gli stava accadendo. Sarebbe morto. 
“Richard Strauss cacherà in preda alla febbre e la mania di Gustav 


Mahler subirà una ciclizzazione, facendo impazzire Alma. Le mie 
ricerche languiranno, uomini meno noti si approprieranno 
abusivamente delle mie intuizioni, le diffonderanno in modo 
indiscriminato, alla fine diventerò una parodia, uno zimbello, usato 
contro la stessa percezione dell’infelicità umana che doveva 
rappresentare il mio lascito al mondo...” 

— La prego — disse alzando una mano. — Robert, morirò 
comunque molto presto. — Indicò la mascella. — Sono certo di avere 
un cancro inoperabile qui dentro, quindi non ha importanza, vede, 
proprio non ha importanza. Lei non deve farlo; non mi resta molto 
tempo. Non mi porti via da quel poco che mi rimane. Devo lavorare... 

— Lei non deve lavorare — disse McCormick. Aveva la fronte 
gonfia, gli occhi di fuori; era l’immagine del Nuovo Mondo che 
cercava vendetta, concentratissimo sul risarcimento. Il barbaro, libero 
dalle catene, era andato alla fine a esigere il tributo. — Non deve fare 
proprio nulla. Lei non è necessario. È un uomo arrogante, Freed; 
pensa di essere migliore di tutti noi, ma non è così, non è affatto così. 
Alla lunga tutto si livella. È il principio dell'editoria di massa, vede, è 
ciò che mi ha reso una fortuna: ogni cosa diventa la stessa, sesso e 
violenza rappresentano le basi della democrazia. L'ho capito persino 
prima di quel plagiario di Hears. E sarà il volto del secolo. 

Sparò nell'occhio destro di Freud, che crollò ancor prima di provare 
dolore. Lacerato, sanguinando copiosamente, vide la rosa sul risvolto 
di McCormick aprirsi, schizzare del liquido. Era un'immagine 
splendida, ironica e dolorosa, e si chiese se fosse semplicemente una 
versione della verità poetica o una profonda rivelazione dei piani 
dell'editore per il futuro. 

— Non devo accettare una cosa del genere — lo senti dire. — 
Nessuno mi obbligherà a farlo. Non un ebreo. — Sentì i passi 
dell'uomo allontanarsi. Si chiese se McCormick sarebbe andato da 
Jung per fargli la stessa offerta. Carl l'avrebbe accettata? 
“Probabilmente sì” pensò. Carl aveva sempre avuto una meschina 
mentalità populista, a prescindere dalle sue pretese. Quindi avrebbe 
accettato, salvato la propria vita indirizzandola diversamente e 
distrutto per sempre la sua legittimità accademica. 


3 
Emily Dickinson salvata dall'annegamento 


Emily Dickinson sedeva immobile nella sua camera da letto al 
secondo piano dell’edificio al 280 di Main Street, ad Amherst, nello 
Stato del Massachusetts, aprendosi all’ispirazione nel solito modo e 
riflettendo sul suo ultimo componimento poetico. L'aveva finito 
proprio quel pomeriggio. Era il 1862. Era una poetessa ampiamente 
pubblicata, collaboratrice frequente di “The Atlantic Monthly”, 
“Scribner’'s” e “Harper's Magazine” e la sua prima raccolta, Il cuore 
cerca il piacere dapprima, pubblicata l’anno precedente, aveva venduto 
bene e ottenuto recensioni eccellenti, eppure provava ancora una 
sensazione di insufficienza riguardo il proprio lavoro. 

Pensò che probabilmente dipendeva dai lunghi anni di lotta, 
quando lavorava nell'anonimato. Quella sensazione di fallimento non 
l'aveva mai abbandonata, anche se il suo lavoro era migliorato in 
maniera enorme, e naturalmente sulla sua scia era giunto anche il 
riconoscimento che meritava. 

La guerra stava andando male. Era questa l'ispirazione per la sua 
poesia più recente; la guerra stava andando malissimo per l'Unione. 
Lei era intenzionata a contribuire nel miglior modo possibile alla 
vacillante causa nordista con alcuni versi energici. Emily disprezzava 
la Confederazione. Disprezzava l'istituto della schiavitù. Disprezzava 
l'istituto stesso della guerra in cui la nazione si era impegnata, ma 
sapeva che non poteva essere altrimenti. L'insurrezione degli schiavi 
di Harper's Ferry non doveva essere stata vana; la schiavitù doveva 
venire abolita. Al centro della terribile guerra brillava fiocamente la 
fiamma abolizionista di John Brown — in parte una follia, 
naturalmente. Ma anche i pazzi potevano dire la verità. Pensò che a 
volte i matti sono gli unici a comprendere davvero un periodo e a 


poter agire di conseguenza. Era una conclusione ardita, ma lei la 
pensava così. 

Emily decise di inviare la nuova poesia al “Globe”. Il giornale le 
aveva chiesto dei versi, con lettere sempre più supplichevoli e 
insistenti, come se la sua modesta poesia potesse fare davvero la 
differenza per i redattori. Tuttavia, il suo ultimo componimento 
conteneva elementi giornalistici e all'epoca la poesia doveva essere 
usata per prendere una posizione. Se non lo faceva, se non veniva 
usata a questo fine, a cosa poteva mai servire? “Oh” pensò. In quel 
caso la sua sarebbe stata un'arte arcana e tediosa, del tutto priva di 
significato. 


Il cuore cerca il piacere dapprima 
e poi cerca la luce 
la luce che lo condurrà ardente 


oltre l'arco della notte. 


La luce diviene una spada 
che può essere nota, ad alcuni 
come Liberazione, per la Nazione 


così finalmente — la Libertà! 


Era il 1848. Il Kansas sanguinava, ma Fillmore non voleva capire. 
L'industrialismo e la frammentazione della cultura si sarebbero 
collocati decenni nel futuro, ma Emerson, il suo vicino, stava già 
lanciando strali contro la teocrazia. Quando Emerson tolse Dio dal 
ciclo delle stagioni, non sarebbe più stata la stessa cosa. All'epoca 
Emily Dickinson era ignara di tutto, e sarebbe rimasta all'oscuro di 
quelle circostanze sconcertanti per molti anni. Si guardò allo specchio, 
osservando i capelli rossi, lo sguardo intenso, la singolare inclinazione 
degli zigomi, ritenuta sensazionale, persino spaventosa, che colpiva 
chiunque quando entrava in una stanza. 

Dopo qualche ora sarebbe partita per Holyoke a scopo di studio. 
Aveva l'impressione che l’anno in arrivo sarebbe stato 
particolarmente pericoloso, molto eccitante, e in quella mattinata di 
inizio autunno si sentì vicina a quella sensazione di intenzionalità che 


l'aveva tormentata così a lungo, sbalestrandola. — Io sono diversa — 
mormorò. — In me c'è qualcosa di speciale. Non sono come gli altri; se 
potessero vedere nella mia anima, lo saprebbero. — L'esplosione di 
risolutezza, quasi un orgoglio fuori luogo, la fece arrossire; vide nello 
specchio opaco l'impronta della vergogna, ma non avrebbe permesso 
alla sorella dell'orgoglio di allontanarla da quella consapevolezza. “Io 
sarò una poetessa” pensò. “No, io sono una poetessa, e userò questo 
mezzo per infiammare e ispirare. Perché voglio dar loro la verità. 
Devono averla, devono capire cosa sta accadendo.” 

La poesia si agitava in lei come un uccello, come un pesce; senti gli 
impulsi caldi e oscuri muoversi pieni di propositi sotto la pelle, nel 
profondo. Fremiti di linguaggio, che sarebbero ben presto affiorati. 
“Scriverò” pensò. “La mia missione e il mio scopo sono questi. 
Tuttavia, prima devo percepire me stessa: questa stanza, il mondo, i 
campanili, i camposanti, tutti gli angoli e le giunture della vita stessa, 
che si incontrano nella prospettiva della visione come creati dalla 
mano di un abile falegname. Pienamente, riccamente, oscuramente; 
oh, come si intrecciano. Da tutto questo deriverà molto.” 

Il sangue le riempì le guance e le bruciò il cuore. Provò un istante di 
stordimento, incluso in un'intenzione più oscura che la lasciò 
prosciugata ma piena, impaurita ma composta davanti al suo destino. 


Alcuni anni dopo la morte di Emily Dickinson a causa del morbo di 
Bright, suo fratello, il reverendo William Austin Dickinson, si 
interessò agli scritti e alla reputazione di Sigmund Freud, un medico 
tedesco che lo affascinava per le intuizioni sul ruolo che la mente può 
giocare nei sintomi della malattia fisica. Freud sembrava aver avuto 
l’acume di capire che molte donne intelligenti e creative erano 
“isteriche”; che sviluppavano disturbi fisici perché non riuscivano a 
sopportare le esigenze e le costrizioni delle loro vite interiori. 
All'epoca lo stesso Austin era alquanto isterico: un brutto matrimonio 
e la morte dei genitori e della sorella minore nel giro di appena cinque 
anni gli avevano devastato la mente e il cuore. 

Tuttavia la sua lettera a Freud, scritta durante un breve intervallo di 
ordine e lucidità, era un documento accurato e ben strutturato. Iniziò 


con le formule introduttive tipiche del periodo, poi spiegò le sue 
credenziali e la sua formazione, sottolineò che era membro di una 
insigne famiglia del New England, spiegò di essere stato introdotto 
all'opera di Freud da un (immaginario) amico comune che esercitava 
la professione medica, fece opportunamente alcuni commenti di 
autocritica sulla sua capacità di comprendere il materiale così 
profondamente originale e provocatorio scritto da uno studioso. Poi, 
avvicinandosi allo scopo centrale della lettera, Austin descrisse a 
grandi linee la carriera della sorella defunta, che era stata una dei 
poeti più popolari d'America, anche se la sua reputazione aveva già 
cominciato a sgretolarsi crudelmente negli anni successivi alla morte. 

“Sembra spesso il destino delle persone orientate al verso 
giornalistico o ispirato e sotto molti aspetti si tratta di un giudizio 
crudele. Ma non è questo il problema. Non le scrivo per lamentarmi 
delle circostanze, ma soltanto per porle una domanda, alla quale 
ritengo lei sia meglio qualificato a rispondere di chiunque altro. Vorrei 
tanto sapere se la carriera di mia sorella fosse di natura patologica, 
cioè se la sua opera fosse il risultato dell'estremo isolamento dei primi 
anni di vita e se, conducendo un'infanzia più mondana e appagante, 
avrebbe potuto evitare del tutto la poesia. Inoltre, se ciò è vero, 
sarebbe stato meglio per noi se lei fosse stata più felice e la poesia non 
fosse esistita? Oppure il lavoro stesso assume una certa validità 
trascendente? Queste domande sono forse di natura più metafisica, 
ma mi riferisco in particolare alla patologia. A questo riguardo resto 
suo umile servitore ecc.” Austin allegò un considerevole esempio 
dell’opera della poetessa, in modo che Freud potesse familiarizzare 
con i suoi scritti e dare un ulteriore giudizio. 

Riscrisse la lettera più volte, cercando il modo corretto di 
esprimersi. Riferimenti alla sua situazione familiare infelice 
sembrarono irrilevanti; prima li inserì e poi li tolse. Lodare la 
reputazione di Freud in America sembrò una lusinga, così decise di 
ometterlo. Determinati ricordi dell'infanzia di Emily sembrarono 
invece rilevanti, così li spiegò in maggiore dettaglio. Le riflessioni 
sulla mortalità vennero tolte con riluttanza: dopotutto non stava 
cercando di mostrare la sua cultura, cercava una risposta. Alla fine, 


pieno di dubbi e domandandosi se ciò avesse un senso, Austin spedì 
la lettera, chiedendosi se avrebbe ricevuto una risposta, se l’uomo di 
scienza viennese avesse qualcosa da dirgli. 

Passarono settimane, poi mesi, e Austin giunse alla conclusione che 
la lettera si era persa o che Freud, sprezzante, aveva preferito non 
rispondere. Naturalmente lo psichiatra era un uomo molto impegnato, 
ma una breve risposta sarebbe stato un atto di cortesia: Austin non era 
un uomo di strada. Ma non c’era niente da fare al riguardo, di certo 
non inviare una seconda lettera, e dopo avere rimuginato un po’, il 
reverendo decise di lasciar perdere. Lentamente la questione e le 
domande rifluirono dalla sua coscienza, aveva altre cose di cui 
preoccuparsi, comprese l'età che avanzava e una sempre maggiore 
inabilità. Quando morì, circa cinque anni dopo, non soltanto la sua 
lettera a Freud, ma la stessa Emily erano state superate dal tempo e 
dagli eventi. La poesia della Dickinson perse inesorabilmente il favore 
popolare. La tecnologia imminente e le più accentuate ripartizioni 
sociali del ventesimo secolo in rapido avvicinamento l'avrebbero 
relegata alla posizione di poeta minore e sentimentale, non diversa dai 
tanti altri che riempivano giornali e quotidiani popolari della sua 
epoca. Rispecchiavano gli eventi, tutto qui. 

Quando Freud fu assassinato da Robert McCormick a Vienna, i suoi 
documenti vennero sigillati. Anni dopo, quando finalmente gli eredi li 
esaminarono, vi trovarono la lettera di Austin Dickinson, archiviata 
con cura sotto la “D”, con un rimando alla voce “artisti”. Freud non 
aveva fatto alcun commento al riguardo, anche se dalle molte pieghe e 
dalla scrittura sbiadita sembrava che l'avesse portata in giro e letta a 
lungo prima di metterla in archivio. Non era chiaro perché non avesse 
risposto. Ernest Jones non poté commentarla nella sua biografia, così 
omise qualunque riferimento alla sua esistenza. (Jones era famoso per 
ignorare ciò che non poteva collegarsi opportunamente alle sue 
teorie.) La sequenza degli eventi fu molto misteriosa. Gran parte della 
vita di Freud rimase avvolta nel mistero. I fini dello psichiatra, i suoi 
sentimenti, la sua reazione alla lettera restarono una questione di 
minore interesse per gli studiosi fino agli Anni ‘40, quando ormai tutte 
le biografie e i materiali agiografici erano stati redatti. Freud iniziò 


allora a svanire dall’attenzione. Negli Anni ‘70, la sua opera era ormai 
stata in gran parte ripudiata e lui era virtualmente sconosciuto. Così la 
questione della corrispondenza di Austin Dickinson andò perduta, 
insieme a tante altre cose legate alle ricerche maldestre di Freud. 


Dopo i rifiuti iniziali, dopo le reazioni sconcertate o ostili dei 
redattori ai suoi primi sforzi esitanti di padroneggiare l'ispirazione 
poetica, Emily Dickinson decise di rinunciare agli esperimenti tecnici 
che le davano molto poco e di comporre secondo l'indole dei suoi 
tempi. Avrebbe fatto commenti su questioni di interesse pubblico, 
guadagnandosi così l’attenzione che meritava. Poi, forse, avrebbe 
sperimentato. Le sue prime apparizioni sul “Globe” nel 1858 vennero 
ben accolte dai lettori e portarono nuove opportunità che la scrittrice 
fu rapida a cogliere. Le riviste nazionali iniziarono a pubblicarla. La 
distrazione della guerra, il suo inizio terribile e la conclusione incerta 
le negarono (lo capì in seguito) l'enorme successo iniziale che avrebbe 
potuto altrimenti ottenere, ma un ritardo non è un rifiuto. Per niente. 
All’inizio degli anni Ottanta, venne riconosciuta come l'erede 
americana di Elizabeth Barrett Browning, molto onorata anche se 
purtroppo deceduta. Emily Dickinson si imbarcò in una serie di 
conferenze che la portarono in ogni sezione orientale e centrale della 
nazione. Viaggiò fino ad Hannibal, nel Missouri, e rimase sbalordita 
nel vedere per la prima volta il Mississippi. 

La sua condotta sul palco, alternativamente confidenziale ed 
enfatica, era considerata entusiasmante. Aveva il dono di rivolgersi a 
un pubblico molto vasto dando l'impressione di concentrarsi con 
intensità personale su ogni individuo. Grazie ai suoi viaggi, Emily 
Dickinson ebbe accesso a persone e a rapporti altrimenti impossibili. 
Conobbe il noto romanziere, saggista e conferenziere Samuel 
Langhorne Clemens (“Mark Twain”), con cui ebbe una relazione di 
una certa importanza romantica e sessuale, gestita con discrezione. 
Alcuni vi percepirono il debole odore dello scandalo, ma la 
reputazione di Emily Dickinson era talmente indiscutibile che, in base 
al consenso generale, se era coinvolta con Clemens era solo per 
riabilitarlo. All'epoca lui era un uomo acrimonioso in una condizione 


sgradevole e alcuni dei suoi atteggiamenti pubblici erano stati 
disdicevoli. 


Vedere le stelle, disseminate così luminose 
nei corridoi della notte 
è sapere che viviamo e siamo inclusi 


in una Luce più grande e favolosa. 


Un giorno forse cammineremo in quelle stelle 
al loro chiarore, immergendoci in essa 
ma camminando nelle stelle o fuori dalla notte 


il cuore cerca il piacere, dapprima. 


Era il 1873. Emily Dickinson, poco più che quarantenne, aveva 
successo. Aveva raggiunto ciò che cercava molto tempo prima. 
Ricevette un lungo messaggio dall’eccentrico poeta Walt Whitman, 
delle cui opere aveva una minima conoscenza. Sapeva che Whitman 
scriveva di strani panorami in modo immorale e poco allettante. La 
donna nutriva poca stima per i poeti come lui, le cui opere, invece di 
rappresentare un tentativo di incoraggiamento, avevano in realtà — e 
nonostante le proteste che potevano esprimere — lo scopo di avvilire. 
Sapeva di avere ragione al riguardo. 

“Lei ha rovinato la sua promessa” scriveva Whitman, dopo una 
brevissima formula introduttiva obbligatoria e una altrettanto breve 
presentazione di sé. “Lei è diventata un simbolo vivido del naufragio 
dell'America stessa. Potevamo trascendere le circostanze in questa 
nazione selvaggia e bellissima.” La scrittura era illeggibile, infantile, 
senza controllo. “L'America poteva essere la prima nella storia di tutte 
le civiltà ad aver incluso la sua follia: sogni dei predicatori, anatemi 
dei puritani, terrore di Calvino, angoscia degli schiavi, le viscere della 
repubblica, il gemito delle macchine, i grandi e terribili motori che 
martellano tutti noi, uniti poi in uno scopo terribile che avrebbe reso la 
nostra condizione finalmente rifrangente all'umanità dall'epoca della 
caduta, ma lei, Emilia Dickinson, non è riuscita a far altro che 
pervertire...” 

Che cosa? Emilia Dickinson? Cosa stava succedendo? Quell'uomo, 


Walt Whitman, non sapeva nemmeno scrivere il suo nome 
correttamente, eppure l’idiota scriveva una lettera di insulto. Avrebbe 
dovuto buttarla via, allontanarla da sé e non pensarci mai più, ma 
continuò a leggere, inorridita, in qualche modo legata alle parole. 
“Con la sua poesia trita e sentimentale, la derisione deliberata di tutto 
ciò che si muove nel sangue e nel corpo avvelenati di questa 
disastrosa nazione, lei esprime soltanto ciò che è più dozzinale e 
quindi più abietto nel nostro spirito, e quindi la ritengo responsabile. 
È da biasimare, Emilia, perché di tutti i poeti popolari lei è l’unica con 
un briciolo di talento, di possibilità. Poteva far meglio di così. Magari 
avrebbe potuto...” 

No. Quell'uomo non capiva. Lei non avrebbe potuto fare nulla. 
Proprio nulla. Whitman non se ne rendeva conto? Emily aveva fatto la 
sua scelta all’inizio, quando era arrivata a capire il ruolo di un poeta in 
America. Dai loro ciò che vogliono, quel che si aspettano che tu sia, o 
avrai davanti una strada molto più faticosa. E su di essa non c'è 
plauso, soltanto solitudine e anonimato. Aveva già avuto tutto questo 
ad Amherst; non ne voleva ancora. L'America non voleva poeti; la 
nazione voleva intrattenitori ed esserlo non era poi così sbagliato... 
giusto? 

Ma perché discuteva in quel modo con Whitman, perché aveva 
trasformato la sua mente in un'arena, dandogli il credito di una 
risposta? Era l’ultima cosa che meritava quell'uomo. Non sarebbe 
andata avanti a leggere. Basta. Non avrebbe mai più avuto a che fare 
con lui. Con le mani tremanti e gli occhi pieni di lacrime, distrusse la 
lettera e ne gettò i resti nel cestino. L'’avrebbe poi trascinato al piano di 
sotto e svuotato; non voleva che Sue, che ficcanasava ovunque, 
scoprisse quella lettera. 

Whitman la ripugnava. La disgustava. Non riusciva a immaginare 
perché le avesse scritto quelle cose, cosa si aspettava, quale risposta 
cercava. Lei non gli doveva nulla. La poesia di quell'uomo, i pochi 
versi che aveva letto, era sprezzante e profondamente offensiva, 
infiammata con immagini di lussuria e corruzione. Lì nel New 
England, per quanto vivesse protetta, conosceva il vocabolo con cui 
definire uomini come lui, ma non l'avrebbe detto. Non ci avrebbe 


pensato più. 

Come aveva potuto dirle quelle cose? Non capiva che conosceva 
meglio di lui la differenza tra il corretto e l'impossibile? Non sapeva 
cosa avrebbe fatto quella nazione a un vero poeta? Quell'uomo era 
falso quanto lei, con le sue odi arroganti ed egoiste. Niente di tutto 
questo era stato facile per lei. Niente. Forse un giorno sarebbero 
arrivate opere più avanzate e meno di compromesso, ma non perché 
persone come Whitman le avevano detto cosa fare. 

Era il 1875. Su speciale richiesta del presidente Ulysses S. Grant, 
Emily Dickinson stava lavorando a una poesia per il Centenario 
dell’anno seguente. Era ufficiosamente conosciuta come il poeta 
laureato d'America (“ufficiosamente” soltanto perché l'America non 
era l'Inghilterra e non approvava titoli o privilegi) e in questa 
ambigua funzione aveva scritto, durante l'amministrazione Grant, 
molte poesie per occasioni speciali, ma quella chiamava a raccolta il 
massimo delle sue capacità e del suo proponimento. 

A. volte, anche con tutti i compromessi che aveva fatto, era 
comunque sopraffatta dal suo piccolo dono, dalla forza che poteva di 
tanto in tanto possedere. Ma Emily Dickinson era decisa a rimanere 
umile nel suo potere. Sapeva di essere semplicemente un mezzo usato 
per uno scopo più importante. 


Dalla forza di ogni divinazione 
giunse un sogno che ci guidò! 
Di giustizia, speranza e fratellanza 


quanto splendido ci sembrò! 


Che sia nel porto di Boston, al Sud 
o di Chesapeake nella spiaggia davanti, 
il cuore cerca il piacere, dapprima 


ma questo è il sogno, fatevi avanti! 


Finché in tutti i suoi colori 
un secolo fa oggi 
il sogno non è più soltanto un sogno 


ma una grande realtà! 


Il Sud aveva iniziato a crollare in quell’anno denso d’avvenimenti e 
terribile. Era il 1864. La stessa Amherst, molto lontana dallo 
spargimento di sangue, sembrava scossa. Emily Dickinson si svegliò 
durante la notte a causa di un incubo in cui avevano sparato al 
presidente. La gente gridava. Nel sogno veniva colpito alla tempia e 
portato in una stanzetta dai suoi consiglieri. Giaceva nel letto 
sbavando come un neonato, con le ossa della grande testa frantumate, 
il sangue che scorreva fluido lungo la circonferenza rovinata del viso. 

Oh, era terribile, terribile. Perché quel sogno? Emily aveva cercato 
di vivere tranquillamente, pacificamente. Ansimando, si drizzò sul 
letto e vide i colori del sogno esploderle contro le palpebre chiuse; si 
sentì come una gabbia colpita da un mostruoso animale imprigionato 
che si avventava contro le sbarre. Lo spirito della poetessa sembrò 
muoversi verso l’alto, schizzando via dal cuscino. Rimase seduta 
nell'oscurità della stanza, tremante e piangente. Il presidente morto. Il 
sogno era stato eccezionalmente vivido e la donna era terrorizzata 
dalla persuasività delle forme evocate. 

Oh, non era da lei. Di solito non reagiva così; senz'altro eventi e 
personalità pubbliche non la commuovevano. Era sempre rimasta 
relativamente insensibile agli avvenimenti politici o sociali estrinseci, 
ma la terribile guerra l'aveva investita, spezzando l'isolamento. 
Evidentemente i dagherrotipi del presidente visti da qualche parte le 
avevano causato apprensione. Nel sogno lui stava morendo. Morendo. 
Non aveva mai ripreso conoscenza; tutto era andato perduto in quella 
stanza. L'immagine residua, la vista vivida del sangue che scorreva e 
del cranio frantumato persistevano. 

Emily Dickinson sedeva stordita, chiusa nel suo isolamento nella 
notte del New England. Passarono molte ore. Il tempo scorreva molto 
lentamente. Tuttavia, lei non riuscì a calmarsi. Ricordava. 
Rammentava tutto come se si trattasse di una premonizione, invece 
che di un sogno. “Non può essere” pensò. “Non accadrà, e se lo farà, 
oh, se lo farà allora io non potrei salvarlo. Lui vive, muore, senza il 
mio aiuto. È un sogno.” Alla fine si costrinse a rimettersi a dormire. — 
Lui vive, oh vive — mormorò, evocando la forma, il corpo danzante e 
vivente del presidente come aveva sempre immaginato che fosse. 


Le passò. 

Quando si svegliò, più tardi, aveva soltanto un ricordo molto 
pallido del sogno. L'uomo sanguinava e poi spariva. Cadeva e veniva 
portato via. Sembrava impossibile trovare un collegamento, né Emily 
aveva il desiderio di farlo. In seguito, pensando al presidente, sentì 
solo una lieve ferita al cuore, uno sfregamento contro la sensibilità, e 
poi non vi fu più nulla. Cadde da lei come un abito smesso, come le 
foglie da alberi scheletrici. Cadde. 

Con il tempo, dimenticò tutto. 

Era il 1882. Nel corso dei suoi ultimi anni come viaggiatrice e 
celebrità, Emily Dickinson aveva avuto relazioni con vari uomini, 
alcuni di grande importanza e altri meno: professionisti, politici di 
successo o studiosi. Per gli standard del tempo e del suo ceto sociale 
era molto aperta dal punto di vista sessuale, anche se aveva impiegato 
molto ad arrivarci. Era rimasta vergine fino ai trent'anni, finché Lord 
la catturò e in modo altrettanto repentino la lasciò andare. Di tutte le 
relazioni, quella iniziata con Samuel Clemens a St Louis in una notte 
d'estate di quell’anno si dimostrò la più importante. Emily si era 
recata lì per tenere una conferenza, e Clemens era stato invitato alla 
cena seguente; erano seduti l'uno accanto all'altra e lui cominciò 
immediatamente a fissarla con sguardo eccitato e confidenziale. — 
Penso che tu sia magnifica — disse. — Hai catturato lo spirito 
dell'America nella tua poesia, nell'opera che hai letto questa sera. — 
Emily senti l'intensità, la forza di quell'uomo, le espressioni di dolore 
che sembravano giungere anche da lui, come da molti altri americani 
forti della sua generazione. Doveva essere il logorio della guerra. — 
Penso che tu sia inestimabile — disse. 

— Whitman non lo crede. 

— Il vecchio Walt? Il poeta? Che cosa dice? 

— Mi ha scritto una lettera, una volta. — Clemens la osservò con 
curiosità. — Era una lettera davvero orribile. — Con sua sorpresa si 
scoprì a raccontare la storia, ripetendo i contenuti che ben ricordava. 
Non ne aveva mai parlato a nessuno. Clemens rimase scioccato. I suoi 
occhi sembrarono inumidirsi. — Davvero terribile! — disse, 
toccandole la mano. — Come può aver fatto una cosa del genere? 


Osservati da lontano al magnifico pranzo, Emily Dickinson pensò 
che dovevano essere uno spettacolo davvero notevole: lei la poetessa e 
ospite d'onore, lui il romanziere e celebrità locale, presi tanto 
intensamente l'uno dall'altra. Si chiese cosa stessero pensando gli 
ospiti. — Non lo so — rispose. — Sembrava pensare di avere il diritto 
di dirmelo. 

— Non ne aveva alcun diritto. È vergognoso. — Clemens le carezzò 
la fronte con il tovagliolo, poi lo strinse in mano. — Penso che tu abbia 
fatto benissimo a ignorarlo e a chiudere lì la questione. Cercava solo la 
lite, la polemica. 

— È quello che ho pensato io — disse. Aveva la mano in quella di 
lui; si tenevano stretti con discrezione sotto il tavolo. — Così non ho 
reagito. 

— Hai fatto bene — disse Clemens. — Facciamo due passi. 
Prendiamo un po’ d’aria. — La cena era finita da un pezzo; erano 
seduti dietro le posate rimaste sul tavolo. — Perché non andiamo in 
terrazza? 

— D'accordo — rispose lei. L'uomo l’aiutò ad alzarsi. Ben presto, 
attraversando la stanza in modo distaccato e sognante, si trovarono 
sul balcone a guardare le superfici piatte di St Louis, che si perdeva 
lontano in pennacchi di fumo. Emily si interrogò sui luoghi del 
Midwest, sul fiume sconosciuto, sui rumori della notte che li 
raggiungevano. Sarebbe stato diverso per lei se avesse vissuto lì? — 
Anch'io ammiro le tue opere — disse. 

Clemens scrollò le spalle. — Il mio lavoro significa poco per me. Un 
tempo era una fonte di divertimento, ma ora è solo un mezzo per 
guadagnare. Hai visto abbastanza da questo balcone? Perché non 
facciamo una passeggiata? Tanto nessuno di noi due vuole il dolce. 

— Mala cena è in mio onore. Io sono l'ospite... 

— Per loro ogni scusa è buona per fare festa. Una volta arrivata qui, 
non ha importanza se resti o se te ne vai. Avanti, Emily. La società di 
St Louis starà bene anche senza di noi; così non distrarremo nessuno. 
— Clemens la strattonò gentilmente per la mano. 

Per niente alle prime armi a quell'epoca della sua vita, Emily 
sapeva che Clemens stava cercando di sedurla, ma ne era compiaciuta, 


non spaventata; decise di volerlo quasi quanto lui voleva lei. Forse di 
più. Aveva superato da poco i cinquant'anni e Clemens era una 
celebrità. Era un onore sapere che l’autore di Tom Sawyer la desiderava 
sessualmente. Così si allontanarono nella notte, lasciandosi la festa 
alle spalle; lui le mostrò il fiume e poi, più tardi, nel calore e 
nell'oscurità della stanza d'albergo dove lei aveva saggiamente 
insistito per andare, le sali sopra penetrandola a fondo. Emily rimase 
sbalordita dalle voglie dell'uomo. Ancora un tuono nella stanza. 
Clemens le cadde addosso, stremato. — È stato bello — disse. — Ne 
avevo bisogno. Tu no? — Le diede un bacio distratto, si assopì, si 
addentrò nei sogni. 

Accanto a lui, la donna giaceva attenta, lo sguardo rivolto al 
soffitto. “Non lo dimenticherò mai” pensò. “Non dimenticherò mai 
questa serata.” In parte era vero. Tutto ciò che Emily Dickinson 
pensava era vero almeno in parte. Non dimenticò nulla dell'accaduto, 
anche se con il tempo perse la capacità di toccarla dal punto di vista 
emotivo. L'impegno era fuori questione. Lei non poteva vincolarsi a 
nessun uomo (né a più uomini, a turno) perché l'impegno 
fondamentale di un poeta è verso la sua musa. 

Tuttavia, e non poteva negarlo, Clemens la toccò nel profondo per 
un certo periodo. — Non dovresti preoccuparti di Whitman — le 
aveva detto, mentre si tenevano la mano sotto il tavolo, fissandosi 
intensamente. — Quell'uomo non capisce nulla, non sa nulla, tu sei 
andata molto più avanti di lui. — Non importava quanto fosse stato 
rapido e selvaggio il sesso, Clemens non poteva aver detto tutte quelle 
cose soltanto per portarsela a letto. Quell'uomo era molto più 
profondo. Era sincero; nel suo comportamento non c'era alcuna 
ipocrisia. Chiunque l'avrebbe capito, ascoltandolo come aveva fatto 
lei. 

Così rimase con lei, dentro di lei, rimase parte di Emily Dickinson 
per tutta la vita. 


Era il 1862. Emily Dickinson, nella stanza che sarebbe stata la sua 
casa per tutta la vita, la stanza da cui scaturivano le sue poesie e i suoi 
sogni, giaceva sotto il giudice Otis Lord, fissando l'intonaco mentre lui 


si tuffava in lei, lentamente, con sicurezza, e la privava della sua 
virginità. Avrebbe potuto prendersi anche la sua mortalità, vista la 
forza dei suoi gesti, ma lei si sentiva lontana. — Oh mio Dio — disse 
Lord. — Mio Dio. — Sembrava che stesse pregando. Lei ascoltò i 
respiri affannosi. Osservò il viso dell’uomo durante l'orgasmo, come 
da una grande distanza. Quanto diventavano infantili; com'erano 
inermi. Ma poi il culmine scioccante arrivò anche per lei, che venne 
ridotta al silenzio. 

Pensava di amarlo, ma non poteva esserne certa. L'atto fu rapido, 
tumultuoso, importante. Avrebbe dovuto farci i conti. Forse un giorno 
l'avrebbe capito del tutto. 

Nell'ultimo anno della sua vita, il 1886, Emily Dickinson sognò più 
e più volte presidenti violati, martirizzati, non soltanto chi era alla 
guida del Paese durante la Guerra Civile, ma altri senza volto, che 
giacevano nel lutto nazionale. I sogni erano brutali, la loro ricorrenza 
imprevedibile; era molto peggio di vent'anni prima. La vecchiaia e la 
malattia stavano frammentando grandi parti del suo cervello, i sogni 
esplodevano dalle crepe. Emily vide preti dai lineamenti severi 
stravolti dal dolore, lacerati dall’Eucaristia; vide uomini e donne 
vestiti di nero sui binari, mentre passava il treno che portava la bara. 
Vide città che non aveva mai conosciuto, panorami metallici 
splendenti come la St Louis che in parte ricordava, dove sparavano 
più e più volte a presidenti invisibili. 

I sogni la riempivano di rimorso, le restituivano — ogni volta da 
allora — la sensazione di panico provata quando aveva previsto 
l'assassinio a Washington. Se soltanto avesse reagito a 
quell’avvertimento, se soltanto avesse fatto qualcosa. Ma se n'era 
dimenticata, lasciandolo uscire dalla coscienza finché non le era stato 
ricordato in modo così orribile. Le parole di Whitman l'avevano ferita 
ancora di più all’epoca, perché quell'uomo sembrava in qualche modo 
essersi infiltrato oltre la barriera, aver scoperto il suo segreto: lei non 
aveva dato l'allarme, pur potendo farlo. Anche se nessuno l'avesse 
ascoltata, Emily avrebbe potuto dire qualcosa, scrivere una lettera. 
Aveva ottime credenziali come poeta e come membro di una famiglia 
insigne del New England, forse le avrebbero dato retta. 


Ma non c'era niente da fare. Non si confidò con nessuno, non 
poteva. Austin non lo seppe mai, e neppure Sue e i bambini. I suoi 
ammiratori e le persone con cui era in corrispondenza venivano 
necessariamente tenuti a distanza, gli uomini con cui andava a letto 
non potevano essere i suoi confessori. Da sempre era destinata a 
diventare proprio questo: una poetessa ricca, eccentrica e in parte 
dimenticata, un tempo poeta laureato ufficioso, che viveva in 
isolamento ad Amherst con servitori ben pagati per accudirla e per 
renderle quegli ultimi anni il più confortevoli possibile, mentre 
lentamente e inevitabilmente lei e il morbo di Bright diventavano un 
tutt'uno. I reni stavano cedendo ormai da anni e si era rassegnata alla 
malattia. Non scriveva più poesie. Se pensava al suo lavoro, lo 
considerava sempre più infantile, lezioso: fu costretta a rendersi conto 
che quelle opere erano prive di valore. Ma all’epoca era stata capace di 
fare solo quello e naturalmente non c'era modo di cambiare la 
situazione. 

— Sono stata io — disse ai suoi compagni all’insorgere del delirio, 
durante le ultime settimane, mentre l’uremia cominciava a oscurarle il 
cervello, centimetro per centimetro. — Sono stata io. Non capite? Sono 
io la responsabile delle uccisioni. Whitman aveva ragione; ho perso 
tutto perché non ho avuto il coraggio il coraggio il coraggio... — Ma la 
sua voce era un mormorio e probabilmente loro non sapevano chi era 
o fosse stato Whitman. E così i suoi compagni si limitarono a 
sprimacciarle il cuscino sotto la testa grigia e a spronarla a dormire 
con buffetti e abbracci, strizzatine d'occhio e piccole confidenze. — 
Stia zitta, signorina Dickinson, ora si riposi un po’. 

— Ma sono stata io — gridò. — È stata colpa mia, tutto quanto. Non 
lo capite? 

— No — rispose qualcuno. — Non lo capisco. Pensi a dormire. 
Adesso merita di riposarsi per tutte le cose meravigliose che ha fatto, 
non può preoccuparsi di tutto, non può assumersi tutte le 
responsabilità. 

Le luci vennero spente. 

E fu in quel momento — non un istante dopo — che Emily Dickinson 
comprese quanto fosse davvero difficile per un poeta venire preso sul 


serio in America. 


— Io vedo il futuro — le disse Clemens in quel letto a St Louis nel 
1882. Era più tardi, l’uomo si era ripreso, era uscito dal torpore del 
sonno e del sesso e l’aveva toccata lievemente, distrattamente, mentre 
la colmava delle sue teorie. — Lo vedo: il metallo immobile contro il 
cielo, lo stridio delle macchine, il lento logorio dello scopo. Quello che 
vediamo adesso è solo temporaneo, è solo un barlume — continuò, 
indicando il panorama oltre la finestra. — Un guizzo nella condizione 
umana. Ciò che è in arrivo spazzerà via tutto quanto. 

Ormai l’unica cosa che Emily voleva fare era dormire, allontanarsi 
da tutto ed entrare in una caverna privata di propositi. Ma Clemens, 
dopo essersi riposato, voleva parlare. Il rapporto gli aveva dato 
l'energia o almeno la spinta a comunicare una sua ossessione 
personale. Forse per lui il sesso significava questo: era una strada 


verso la liberazione. — Spazzerà via tutto quanto — ripeté. — E 
davvero poco il tempo che abbiamo. 
— Ne abbiamo abbastanza — disse lei. — Ora riposa, Sam. 


Dormiamo. Non possiamo fare nulla per cambiare la situazione. 

— Io non voglio cambiarla. Non capisci, vero? Io voglio 
semplicemente aggrapparmici, evitare che passi. Ciò che è in arrivo 
sarà molto peggio di quello che conosciamo adesso, ci vedo circondati 
dai luccicanti macchinari dello scopo, vedo le lame che entrano... 

— Basta. Oh Sam, ora voglio solo dormire. 

— Sei proprio come tutti gli altri — disse lui in tono aspro. — Tu 
non vuoi parlare, non vuoi capire; vuoi solo che se ne vada. Ma non è 
così semplice, vero? 

Emily si allontanò da lui. — Non tollero di venire paragonata ad 
altri — disse. — Non parlarmi degli altri. — Si sforzò di alzarsi, di 
trovare i vestiti Era una questione di principio: non avrebbe 
sopportato paragoni. 


Clemens la trattenne di peso. — Scusami — le disse. — Non 
intendevo farlo, è solo una frase che ho detto, che è uscita così. Devi 
perdonarmi. 


— Non è giusto — ribatté lei. — Non lo è. Non puoi paragonare 


nessuno di noi due agli altri; come puoi farlo? Noi siamo noi stessi. 

— Mi dispiace — ripeté Clemens, con un accenno di supplica nella 
voce. — Non intendevo dire niente con quella frase. Faccio sogni 
molto brutti, Emily, ho pensieri che non riesco a controllare, paure di 
cui non posso parlare, sogni che mi assalgono... 

— Anch'io. Come molti di noi, più di quanti pensi, Sam Clemens. 

— Maallora lo sai. Sai cosa significa vivere così. Capisci come può 
essere. 

— Ohsì — rispose lei. — So cosa significa. 

— Ma loro non lo sanno — disse l’uomo con veemenza. — Coloro 
che sono senza i sogni, intendo; non capiscono nulla. Si limitano ad 
andare avanti, reagendo di momento in momento, lavorando in una 
specie di riflesso, un riflesso fino alla tomba. — Clemens, nonostante 
la sua reputazione di umorista, aveva una visione minacciosa della 
natura umana. — Le cose non faranno che peggiorare andando avanti 
— affermò. — Là fuori tra le stelle, se arriveremo alle stelle, sarà 
orribile. Non siamo attrezzati per questo. 

Emily si rannicchiò contro di lui. L'uomo le mise ancora una volta 
le braccia intorno al corpo. Lei percepì la sua voglia. Calamità, 
desiderio, congiunzione sbalorditiva. — Oh mio Dio — gridò Clemens 
l’ateo. — Mio Dio! — Caddero pesantemente a terra, scopando. 
Cataclisma. Lui si tuffò in cima a lei, lei si alzò per andargli incontro, 
lui cadde in discesa. Si divorarono a vicenda. 

Attraverso il loro passaggio, la stessa America si spostò 
enormemente. Più tardi — molto più tardi, di fatto — lei pensò di poter 
scrivere una poesia sull'argomento, ma non riuscì a farlo, non riuscì a 
trovare il linguaggio. 


Era il 1886. Nei suoi ultimi momenti, i parenti di Emily Dickinson si 
radunarono in modo spettrale intorno a lei, chinandosi verso il letto, 
osservando attentamente. La poetessa morente ebbe un momento di 
lucidità. Le sembrò di avere finalmente la risposta per quel demone, 
Whitman; non l'aveva lasciata in pace, inseguendola fin sull'orlo della 
tomba. — Portatemi carta e penna — disse Emily in tono incalzante. 
— Vengo meno, mi indebolisco, sto morendo. Portatemele 


immediatamente. — I parenti parlarono animatamente fra loro. Infine 
venne mandata la nipote Margaret. 

— Gli dirò che noi non abbiamo cambiato nulla — disse Emily 
Dickinson. — Gli dirò che non abbiamo fatto nessuna differenza, che 
non abbiamo alcun effetto, brutto, buono, consistente, modellato, trito 
o leggiadro, con versi zoppicanti o archetipo, qualunque cosa succeda 
ascoltatemi, il mondo deve ricostruirsi prima che possiamo farlo noi. È 
questo che voglio dire. — Ma prima che l’affannosa Margaret 
tornasse, Emily Dickinson aveva perso la parola, poi la ragione, la 
fermezza, il respiro, la vista, la distanza, e finalmente venne portata in 
un luogo dove si trovò con i presidenti senza volto dei suoi sogni, tutti 
perfettamente ricostruiti per dialogare. E lì discussero per tutta 
l'eternità, ma d'altra parte potrebbero aver parlato per un periodo di 
tempo molto ridotto: sfortunatamente di quella durata si può sapere 
ben poco. Non ci sono fatti disponibili per fornire la prova. Niente si 
può conoscere del macchinario. Clemens l'aveva dichiarato. 


Era il 1853. La modifica la colpì lentamente, nel profondo delle 
cellule, spostandosi poi verso l'esterno. Emily Dickinson tremò per la 
sua pigra forza. Che cosa le era successo? Il rumore degli insetti era 
forte nell'aria pesante della notte del New England. Il panorama 
tremava. Dentro di sé, sentì il lento assembramento. 

Emily Dickinson guardò la sua scrivania. Era ingombra di carte; le 
spinse di lato, trovò un foglio pulito, iniziò a scribacchiare. La luce 
pulsò nella stanza, era come un uccello, i raggi le sue ali. I rumori la 
consumavano: 


Egli strimpella la tua anima 

come i suonatori con i tasti 

prima di spargervi musica a piene mani 
poi ti stordisce per gradi 


Fissa a lungo la pagina, trema. 


Prepara il tuo fragile spirito 


all’etereo Colpo 


L'etereo colpo. 

Mancando di indizi, mancando di comprensione, sapendo solo di 
dover procedere, i suoi capelli un firmamento, la sua opera una 
corona, Emily Dickinson dai capelli rossi continuò, ricostruendo la sua 
vita, ricostruendo, per così dire, tutto il tempo. 


5 
Il cuore cerca il piacere, dapprima 


La lettera di William Austin Dickinson, con gli eccezionali allegati, 
creò in Freud una costernazione inaspettata (ma in qualche modo 
inevitabile). Dickinson scriveva di essere il fratello della defunta 
poetessa americana Emily Dickinson, accludendo esempi dei suoi 
versi pubblicati. “Vorrei tanto sapere” diceva la lettera ‘se siamo o no 
in presenza di una patologia, se si può affermare che la sua condizione 
fosse patologica. Una sua risposta sarebbe molto apprezzata. La sua 
reputazione su questi argomenti critici è stata già accettata su queste 
sponde e quindi la sua opinione sarebbe di grande importanza per 
me.” 

Era una richiesta bizzarra. Naturalmente Freud ne aveva viste 
molte, dato che le sue ricerche venivano pubblicizzate — contro la sua 
volontà —, ma quella lo inquietava, perché entrambi i Dickinson 
sembravano essere saliti alla ribalta. La poetessa era morta a causa del 
morbo di Bright, uremia, nel 1886 ad appena cinquantacinque anni; i 
problemi di reni, intestino o colon sembravano caratteristici di un 
genere particolare di persone creative in America. Suo fratello era un 
ministro del culto di una certa notorietà. La poesia in sé era orribile: 
illusoria e innaturale, tanto sentimentale da essere quasi oscena, 
davvero difficile da assimilare. Il fatto che Emily Dickinson 
professasse in versi di credere a tutto dimostrava, secondo Freud, che 
in fondo non credeva a nulla. Il medico sapeva che era così per i poeti 
ispirati. 

Ciò nonostante, la donna era stata ampiamente pubblicata in tutti i 
migliori periodici del suo tempo e, insieme a Whitman, era stata la 
cosa più vicina a un poeta laureato che potesse esistere in un Paese 
egualitario come l'America. Così, almeno, affermava Austin 


Dickinson, così indicavano gli articoli commemorativi allegati e 
quell’informazione riempì Freud di profonda disperazione (mentre 
contemplava i versi). Come potevano gli americani lasciarsi fuorviare 
così? Cosa pensavano di leggere? L’autoillusione era il disturbo che 
avrebbe caratterizzato e isolato per sempre il Nuovo Mondo? Cosa 
c'era da dire su poesie come quelle della Dickinson? 


Il cuore cerca il piacere, dapprima 
e poi cerca la luce 
la luce che lo condurrà ardente 


oltre l'arco della notte. 


Tuttavia si trovò colpito da una certa qualità, un'intensità, forse 
un'insistenza monomaniacale che poteva emergere soltanto da un 
poeta debole. Anche i brutti poeti hanno i loro scopi e il loro impatto. 
La loro opera può penetrare come un pugno, colpire emozioni come la 
bella poesia non è in grado di fare. 

Freud non sapeva perché le cose stessero così; semplicemente non 
poteva spiegarlo e gli sarebbe piaciuto comunicare quella personale 
confusione a William Austin Dickinson, ma non sapeva proprio cosa 
dire e nemmeno perché si sentisse costretto a rispondere. Avrebbe 
dovuto trattare quella lettera come un altro caso di posta bizzarra. Un 
uomo nella sua posizione riceveva molti messaggi del genere e li 
ignorava tutti: perché non poteva ignorare quello? Sarebbe stato 
meglio; sarebbe stato il modo più sensato di affrontare il problema. 
Aveva visto moltissima posta di quel tipo. 

Be’, non era forse così? Qualunque psichiatra notoriamente 
impegnato in un'area esplosiva come quella delle disfunzioni 
intellettuali avrebbe dovuto essere abituato a lettere del genere, in 
particolare se aveva colleghi invidiosi e antagonistici come Adler e 
Jung, traditori che un tempo lavoravano al suo fianco e che in seguito 
avrebbero fatto qualunque cosa per metterlo in imbarazzo. C'erano 
troppo dolore e troppa slealtà al mondo, per non parlare di 
disfunzioni; non soltanto coloro che soffrivano realmente, ma parenti 
e amici avrebbero tentato di giustificare le proprie posizioni. La 


sorpresa, in realtà, sarebbe stata l'assenza di posta bizzarra, il fatto di 
non venire inseguito per strada da parenti o amici di viennesi tristi e 
pieni di scompensi che imploravano un'occasione, un tocco, un 
piccolo consiglio casuale che in qualche modo avrebbe potuto liberare 
gli afflitti, riscattarli, fornire l'illusione di un'altra possibilità. 

Freud già si sentiva preso di mira durante le sue lunghe camminate 
e provava imbarazzo in pubblico. Gli sconosciuti sembravano puntare 
il dito verso di lui, discutere della sua identità, lanciarsi in congetture 
frettolose alle sue spalle. Se i ricercatori avessero proseguito nella 
direzione attuale, pensò, un giorno non ci sarebbe più stata alcuna 
pace, sarebbe stato travolto dalle persone ossessive. Cosa avrebbe 
fatto allora? Non sarebbe più stato uno scienziato, ma una figura 
pubblica. Tutte le figure pubbliche nel suo campo dovevano diventare 
ciarlatani. 


Al tempo in cui Austin Dickinson scrisse la lettera, Freud stava 
attraversando una crisi professionale e personale a Vienna. Notò che i 
suoi studi attenti l'avevano portato ai margini di conclusioni terribili 
sulla vera natura del comportamento umano e dei suoi fini, ma non 
aveva ancora prove sufficienti per pubblicare le conclusioni ed era 
terrorizzato dalla cattiva fama che quella pubblicazione avrebbe 
potuto causargli. Non avrebbe avuto pace dopo l'uscita di quelle 
ricerche. La sua vita personale era già più vuota di quanto volesse 
ammettere e considerava gran parte dei suoi colleghi come degli 
stupidi. Inoltre, era circondato da aride testimonianze di associazioni 
professionali, le cui conclusioni non erano più accettabili per lui. Cosa 
sarebbe successo? Come avrebbe affrontato la situazione? Alla fine, 
poteva restare tagliato fuori da qualunque credo e conclusione e avere 
in cambio un'unica cognizione: l'inesistenza dell'anima. Era questa la 
scoperta che temeva di più, che l’anima si dimostrasse una mera 
estensione dell’ego e quindi non fosse affatto trascendente. Cosa 
avrebbe pensato di lui il mondo dei suoi antenati, cosa avrebbe 
pensato lui di se stesso, se avesse eliminato l’anima, e quindi Dio, 
dall'universo? Era una domanda che lo turbava troppo, Freud non era 
ateo. 


E la lettera e gli allegati di Dickinson lo turbavano per la loro 
irrilevanza intrinseca. Poteva essere quella la chiave. Cosa voleva 
quell'uomo da lui? Cosa stava cercando? Semplicemente non 
sembrava esserci nulla da dire. Di certo non poteva rivelare a 
Dickinson che l'interesse principale che nutriva per sua sorella non 
riguardava la sua patologia ma la sua inettitudine. Quella poetessa era 
terribile al di là di qualunque problema di nevrosi. In realtà, serviva 
una certa salute mentale per creare versi come quelli. Una vera 
nevrotica non avrebbe avuto la pazienza di illudersi così. 

Semmai, forse, in Emily Dickinson aveva scoperto un rimprovero 
alle sue ricerche; sembrava aver trovato un essere umano, per di più 
una poetessa, priva di inconscio. La questione era interessante, ma 
Freud non aveva né il tempo né la volontà di studiarla; come sempre, 
le sue preoccupazioni erano rivolte altrove. Forse era il fratello a 
meritare di essere studiato. Prendeva le poesie sul serio. 


Caro Austin Dickinson, mi consenta di dirle questo: c'è qualcosa di particolare 
nell'America. La vostra nazione selvaggia, bellissima e tormentata possiede una 
caratteristica che rende possibile l’arte svilita come la mia civiltà più noiosa e 
precisa non può fare. Voi siete liberi dal passato e quindi in grado di creare le 
vostre stesse possibilità. Noi siamo immersi nella storia, ci muoviamo 
convergendo con il passato e la differenza si nota. Credo che il vostro Walt 
Whitman stia cercando di dire una cosa molto simile. 

Anche se non sono un critico letterario, ho riflettuto a fondo su questi 
argomenti. Sono importanti e si collegano al più ampio contesto politico. La 
brutta arte, quanto quella bella, richiede energia. Anzi, ne richiede di più, dato 
che il cosiddetto “artista” deve tagliare fuori la propria percezione della bruttezza 
della sua stessa opera. È difficile, dato che persino il creatore meno sensibile ha 
una consapevolezza del materiale. L'energia viene dalla vostra insularità, quindi, 
dal profondo disordine della vostra nazione, come sono giunto a considerare 
l'America. In questo caso, supponendo che queste conclusioni siano esatte, devo 
dirle che Emily Dickinson rappresenta secondo me una prova convincente di 
questa teoria, anzi una splendida esemplificazione... 

Ma veniamo al punto. Questi sono tra i versi più orribili (Come possono essere 


onorati del termine “poesia”?) che abbia mai letto. Sono tipici della vostra cultura, 


sono impregnati di sentimento, mentre allo stesso tempo negano le caratteristiche 
del tormento, della passione o del sacrificio che sono l'essenza proprio 
dell’“amore” di cui parlano. Questa poesia mi infuria, c'è qualcosa di morto in 
essa, nel profondo di essa, e dato che trovo difficile tollerare l’ambivalenza devo 


dire la verità che è semplicemente 


Caro reverendo Dickinson: nel corso di questi mesi ho riflettuto molto, sia a 
livello personale che professionale, sugli scritti di sua sorella defunta. La 
ringrazio, per quanto tardivamente, di avermeli girati per avere un commento e 
mi scuso per non averle confermato subito il ricevimento. 

Ma cosa vuole che le dica? Quale giudizio si può esprimere? Cosa cerca, in 
nome di Dio? Io non sono un critico ma un dottore, uno sconosciuto per lei, che si 
è sforzato con grande sofferenza e difficoltà di capire gli assunti della vostra 
lingua. La sua devozione a queste poesie (lei la ritiene una “causa”) e i suoi sforzi 
per tenere in vita il materiale, persino di fronte alla domande terribili e necessarie 
che solleva, devono essere lodati. Lei è veramente devoto e io sono sensibile a 
questo, avendo avuto pochissima devozione in vita mia, venendo esposto ai 
tradimenti e alle calunnie di alcuni ex colleghi un tempo fidati che si sono 
dimostrati straordinariamente ingannevoli. Lei non può immaginare cosa ho 
passato in quei periodi. 

Ciò nonostante, mi trovo davanti un mistero. Giudico la scrittrice o le opere? 
Quale delle due deve prevalere? La sua domanda è chiaramente clinica e tuttavia, 
non avendo conosciuto in alcun modo sua sorella, sarei molto presuntuoso a 
cercare di fare qualunque genere di riassunto o diagnosi. Tuttavia, mi lasci dire... 

Be’, dire cosa? Ho riflettuto a lungo sull'argomento (non sembra un 
atteggiamento opportunamente difensivo? Dire “a lungo” significa dare 
un'indicazione di grande attenzione, ma può non significare nulla) e da molte 
prospettive, pensando a volte a queste poesie in un modo, a volte in un altro, 
avvicinandomi a esse con una varietà di stati d'animo e possibilità, e sono riuscito 
a titolo orientativo a concludere, dopo molte letture sconcertate, che quasi tutti gli 
psichiatri di mia conoscenza, forse all’inizio persino io, sarebbero tentati di 
classificare Emily Dickinson in una sintomatologia di carattere intermedio, un 


disturbo di una certa morbosità che si potrebbe classifica 


Caro reverendo Dickinson: ho esaminato queste poesie e non so cosa fare. Non 


so cosa lei voglia da me, cosa chiunque voglia da me. L’intrusione, l'aggressione 


contro il mio tempo e la mia vita privata aumentano; mi sento sempre meno come 
il vecchio Sigmund Freud. Ora mi sento progressivamente tradito. Forse lei può 
empatizzare con questa sensazione di tradimento, avendo conosciuto qualcosa di 
simile nella sua vita, quando colleghi e amici fidati si rivoltano, quando si scopre 
che mancano del tutto delle qualità che sono state loro attribuite e, al contrario, 
appaiono completamente inaffidabili. Forse lei lo sai, reverendo Dickinson: si 
prova una sensazione di impotenza, che può assalire anche lo psichiatra più abile 
e professionale in questo difficile campo; il modo migliore per spiegare questa 


impotenza è 


Reverendo Dickinson: non so cosa fare 


Poco dopo questi difficili tentativi falliti di dare un giudizio, che 
per sua stessa natura doveva essere incomprensibile a tutti al di fuori 
delle frontiere della sua nuova scienza, Freud venne avvicinato da 
Gustav Mahler, un direttore d'orchestra e compositore di una certa 
fama che si recò nei suoi alloggi a cercare aiuto. La reputazione di 
Freud si era diffusa in tutta Vienna; lui e Mahler avevano conoscenti 
in comune e il compositore rischiò un contatto diretto, per quanto 
potesse risultare impudente. In piedi sulla porta, con la testa china a 
mo’ di penitenza, affermò a voce bassa di essere andato oltre i 
pettegolezzi e di aver esaminato con grande attenzione le 
pubblicazioni di Freud, e di averne parlato con conoscenti comuni. — 
Oh, sono eccezionali — disse in tono esuberante. — Sono 
assolutamente eccezionali! Suggeriscono una nuova teoria del 
comportamento, proprio come la mia musica ha cercato un nuovo 
genere di formulazione. Ora penso a noi come spiriti uniti 
all'avanguardia dei nostri tempi. 

— Non proprio — disse Freud. Era spaventato dal contegno del 
compositore. Mahler sembrava isterico. 

— Posso entrare? 

Freud lo fissò, soppesando la richiesta. Sotto gli zigomi del 
compositore sembravano pulsare alcuni piccoli coaguli di sangue. 
All'epoca della visita del musicista — e a questi ricordi dev'essere data 
una certa prospettiva — avvenivano intrusioni spiacevoli e inaspettate 
nella vita dello psichiatra; aveva cercato in ogni momento di lavorare 


all’interno di un contesto serio e scientifico, ma resoconti inaccurati 
dei suoi studi travalicavano la professione, attribuendo una sorta di 
magica austerità o proprietà alle ricerche di Freud. La reputazione di 
Mahler era lodevole e il medico non pensava di avere molto da temere 
dal direttore d'orchestra, che riconobbe, ma nell’anno precedente si 
erano verificati casi imbarazzanti di sconosciuti alla sua porta, alcuni 
con strani segreti o richieste. Si erano svolte brutte scene e Freud non 
desiderava certo che si ripetessero. 

Ma non poteva mandarlo via tanto facilmente. Prima di tutto c'era 
la questione della cortesia professionale e poi c'erano i danni che le 
lamentele di un Mahler avrebbero potuto provocare. Freud doveva 
fare ricorso a tutta la sua benevolenza. Aveva abbastanza nemici 
all’interno e intorno alla comunità. Colleghi invidiosi cercavano di 
rovinarlo. — D'accordo. Entri, ma solo per qualche minuto, la prego; è 
decisamente meglio prendere un appuntamento per un colloquio, 
perché sono bloccato da una serie di obblighi. C'è così tanto da fare e 
quindi sono molto occupato. Non è facile imbattersi in un pomeriggio 
come questo. Il pubblico tende a pensare di avere diritto ai nostri 
servizi, ma non è così; possiamo servire meglio proteggendo la nostra 
vita privata, mantenendo la nostra integrità... 

— Oh, questo lo capisco, dottore — disse Mahler, varcando 
rapidamente la porta. Il suo corpo esile tremava di energia, ma c'erano 
alcune indicazioni di cattiva salute nel suo aspetto, quei particolari 
coaguli sul viso, una serie di tremori irregolari negli arti, che potevano 
essere di origine nervosa o organica. — Capisco e le assicuro che, se le 
circostanze fossero diverse, avrei chiamato per fissare un 
appuntamento, cercando il suo consiglio in modo più consueto. — 
Chiuse la porta con una spinta, si mosse a passi pesanti e decisi verso 
il centro della stanza, si voltò, guardò verso Freud con le mani sui 
fianchi. — Soffro terribilmente, lei non può immaginare... 

Mahler guardò il divano con vivo desiderio. Freud scrollò le spalle. 
Il compositore sospirò e vi sprofondò convulsamente. — Oh sì — 
disse quasi con esuberanza. — Oh sì, così va molto meglio. Potrei 
svenire per il dolore... 

Quei romantici. Quello che Shelley e Byron avevano provocato non 


poteva venire cancellato. Freud a volte pensava che fosse parte delle 
nevrosi che vedeva. L'imposizione della sensibilità artistica senza la 
capacità, l'atteggiamento senza il talento, erano una delle follie del suo 
tempo, legioni di cittadini che perdevano i sensi, svenivano e 
tremavano sul loro divano di passione, sorgendo da questo degrado 
non per scrivere poesie o impegnarsi in battaglia, ma solo per invocare 
la fellatio alle loro mogli e amanti. La visione era orribile, anche se 
Mahler era un famoso compositore e direttore d'orchestra... si 
comportava come un impostore, pur non essendolo. 

— Posso capire il dolore — disse Freud. — Non mi dica ciò che non 
posso immaginare. — Si mise in piedi accanto al divano, abbassando 
lo sguardo sull’affranto Mahler. — È facile essere presuntuosi, ma c'è 
una conseguenza... 

— Mi perdoni, dottore — disse il musicista, meno emotivo di 
prima. Si tolse gli occhiali, pulendoli poi con l'angolo della redingote. 
— Non intendevo offenderla in alcun modo. 

— Non sono offeso. 

— Lei mi fissa con rabbia, c'è ira nei suoi occhi. So che è furioso 
perché le sto usurpando del tempo. Io mi sentirei allo stesso modo. 
Ma lei mi starà a sentire, capirà la mia condizione e vedrà quanto è 
seria la mia situazione. Immagino che lei conosca almeno alcune delle 
mie sinfonie e anche Canti di un viandante, Il canto della Terra... 

— Das Lied von der Erde, questo lo conosco bene. — L'aveva sentito 
una volta in un concerto che non aveva potuto evitare. Conosceva le 
sinfonie soltanto per sentito dire. Dovevano essere pesanti e insistenti, 
creazioni esagerate e con le armonie intense e spiacevoli di Wagner, 
ma troppo allungate e senza scenario. Erano tutte ben lontane 
dall’incisività rifinita di Bach; in confronto al presuntuoso Mahler, 
Freud trovava un sollievo persino lo sgradevole Brahms. — E ho 
ascoltato alcune delle sinfonie — disse con prudenza — trovandole 
molto interessanti. 

— Non deve lusingarmi. Non è necessario; so che a molti non 
piacciono le mie opere e comunque lavoriamo in campi diversi. 

— Non la lusingo — ribatté Freud, cosa in parte vera. — Non sono 
un grande frequentatore di concerti, ma ho sentito alcune sue 


composizioni e so che sono ammirate. Anche la sua conduzione. 

— A molti non piace la sala da concerti. Per questo ho sempre 
cercato di programmare opere più leggere, i classici più accessibili. 
Non soltanto ciò che è difficile è bello. 

— Di certo non è qui per discutere di musica o delle responsabilità 
di un direttore d'orchestra. Non ne so granché e non posso di certo 
consigliarla. 

— No — rispose Mahler, tremando sul divano. — No, 
naturalmente, è verissimo. L'ho chiesto solo per stabilire se lei 
conosceva il mio lavoro. — Sospirò, piegò la testa, si appoggiò 
all'indietro sulla stoffa opaca, come se cercasse di imprimersi su di 
essa. — Sarò molto schietto — disse dopo una pausa. — Altrimenti 
non servirà a niente; sarà del tutto futile e non potrei sopportare di 
rubarle il suo tempo. 

Mahler si mise in posizione seduta e guardò Freud con 
un'espressione talmente fissa, ma curiosamente aperta e infantile, da 
affascinarlo suo malgrado. Dedito al distacco professionale, 
impegnato nella sacralità del confessionale, in quella che riteneva la 
sua missione, veniva comunque facilmente toccato da alcuni pazienti 
e si scopriva colpito dalla loro mancanza di sincerità e dallo squallore 
interiore. Questo poteva spiegare il suo attaccamento alla situazione 
di Dickinson. Mahler agitò distratto un dito in aria, disegnando 
compulsivamente piccoli cerchi. Uno, due, tre. — Io soffro di una 
terribile depressione, dottore, un indebolimento del cuore talmente 
profondo, profondo... 

Si interruppe, si schiarì la gola e guardò il pavimento. — Posso 
spiegarle, se ci riesco? 

— Deve farlo. Si ottiene ben poco senza una spiegazione. 

— D'accordo. Oh, è verissimo, dottore; lei mi ha toccato il cuore. 
Pensavo fosse semplice comporre musica magnifica, musica dedicata 
al servizio e alla gloria di Dio, che l’unica cosa che avrei dovuto fare, 
una volta aperto me stesso al Suo spirito e allo spirito di ciò che è stato 
creato, fosse cantare... 

— Aperto allo spirito? 

— Aperto al Suo spirito, sì, sapendo allora che Lui avrebbe cantato 


per me, concedendomelo come se io esistessi soltanto per fare da 
ricettacolo alla Sua grazia. Ma è accaduto qualcosa: è andata male. 
Non è stato affatto come pensavo. Mi sono trovato sempre meno in 
grado di dare voce a quel significato, perché non riuscivo più a sentire 
la Sua voce; qualcosa la bloccava, ma ormai non potevo confessare la 
verità agli altri, a coloro che ascoltavano la mia musica e dipendevano 
da me, così ho dichiarato il falso, ho mentito, non ho detto che Lui era 
andato via. Invece, ho lasciato credere a tutti che Lui mi stava ancora 
parlando. Oh cielo, dottore, il dolore, lei non può immaginare il dolore 
di tutto questo... 

Il compositore smise di parlare. Senti il volto riempirsi di angoscia e 
iniziò a piangere. Freud lo osservò risoluto, senza reagire, 
permettendo al paziente di manifestare ciò che provava. Era uno dei 
punti chiave della sua tecnica. Doveva ritirarsi, permettere alla 
nevrosi di esprimersi e svolgersi, restare distaccato, in modo che 
avvenisse il miracolo del transfert, l’inizio della catarsi. O così 
credeva, anche se avrebbe allungato una mano per toccare Mahler, se 
non altro per porre fine alle lacrime. Era angosciante; pensava di 
essersi ormai abituato a quelle scene, ma non era così. Era 
imbarazzante e difficile. 

Aspetto, prudentemente neutrale, distaccato, senza lasciarsi 
coinvolgere emotivamente. Piccoli lampi di luce giocavano agli angoli 
della sua visione periferica. Dopo un po’, Mahler si riprese e iniziò a 
dibattersi, patetica similitudine, paragone semplicistico, mentre si 
giustificava. Freud sospirò dentro di sé, non reagì. La storia gli era già 
nota grazie alle sue ricerche; tuttavia non poteva rivelarlo o tradire la 
propria noia. Avrebbe bloccato lo sfogo. Per lui era una situazione 
familiare, ma per ogni paziente era eternamente nuova, come il sesso: 
orgasmo, morte, sofferenza, tutte queste emozioni erano fuse in modo 
unico all'individuo e venivano esaminate come per la primissima 
volta. 

Così si limitò ad ascoltare Mahler, testimone della storia che covava 
sotto la mania e la fissazione religiosa. Era tutto lì: panico sessuale, 
sensazione di futilità e perdita, disperazione soggettiva, che 
coesistevano necessariamente con la grandiosità e con un religioso 


senso di missione per lenire il senso di colpa. Era la colpa a rendere le 
sinfonie sempre più lunghe, mostruosità elefantiache perché... — Mi 
sopravvivranno, trascenderanno tutti noi, sono la cosa importante. — 
Sul serio? In un certo senso, anche se non come Mahler intendeva, si 
riteneva il tramite, ma naturalmente era il perpetratore. Perché, Freud 
si accorse, le sinfonie erano senza dubbio narcisistiche e questa 
convergenza del grandioso e del disperato, dello stupendo e 
dell’insensato, era una conseguenza della fissazione del compositore a 
uno stadio di infantilismo orale. 

Quella sintomatologia era classica; mostrava la veridicità delle sue 
teorie in modo incontaminato, quasi bello. Ma naturalmente non 
poteva condividere niente di tutto ciò con il sinfonista malato e 
angosciato; quelle intuizioni traevano il loro potere dal codice della 
segretezza. Offerte apertamente, si sarebbero avvizzite alla luce della 
coscienza, assumendo forme orribili, diventando ripugnanti per il 
disturbato Mahler, che non sarebbe riuscito ad accoglierle. Ora, come 
sempre, il paziente poteva venire guidato verso la consapevolezza 
solo con esitazione. La magia, la straordinaria acutezza e la 
compressione del motivo inconscio non dovevano essere condivise. 

— Le dirò questo — intervenne Freud quando finalmente Mahler si 
fu liberato, senza lasciare nulla di non detto, ed era disteso sul divano 
a espirare il suo dolore. — Esistono alcuni modi per affrontare questa 
tristezza, per contenerla e per guarirla. 

— Voglio crederlo, dottore. Davvero, voglio crederlo. Ma sembra 
così difficile, così irreparabile... 

— Tutto è possibile — Freud provava compassione per 
quell'uomo; per quanto fosse clownesco, il dolore era reale. — Venga, 
andiamo a fare una passeggiata, prendiamo un po’ d’aria fresca. C'è 
un lago molto carino lungo la strada, possiamo divertirci a guardare i 
cigni. 

Non riusciva a spiegare la sua offerta, tanta generosità era insolita 
quanto infrangere il suo programma. Forse anche Mahler l'aveva 
toccato, in modi che si potevano solo intuire. — Prendiamo un po’ 
d’aria. 

Affranto, il compositore annuì. — Sarebbe bello, purché non sia 


un'imposizione per lei. 
— Tutto è un'imposizione. Niente è un'imposizione. Tutto ha 
importanza. Nulla ha importanza. Facciamo una passeggiata. 


Mahler acconsenti, si alzò in piedi, fece numerosi respiri profondi 
per prevenire un chiaro attacco di panico, poi si incamminò con Freud 
verso la porta. Ma quando la raggiunse esitò, come colto da un panico 
improvviso. — Forse dovremmo restare nel suo studio. — Sul suo 
volto, Freud colse l’afflizione, il senso di intrappolamento. Dopotutto 
non poteva essere facile per Mahler. Chiuso in se stesso per tutto quel 
tempo, non era ancora sicuro che la liberazione fosse possibile. Tremò 
sulla porta, esitando. 

— Forse sarebbe meglio un altro giorno, dottore? 

— Nein — rispose Freud. Posò con decisione una mano sulla 
schiena dell'altro, spingendolo verso l'esterno. Sull’uscio, alcuni 
aspetti dell'incertezza del compositore lo sorpresero. Rispecchiavano 
la sua stessa condizione. “Non è facile” pensò Freud. Per tutto il 
tempo si era mosso all’interno delle sue ossessioni provando 
un'analoga sofferenza. Avrebbe potuto rivelarlo a Mahler. Era di una 
facilità allettante, ma non osò farlo. Avrebbe distrutto lo schema che 
stava cercando di stabilire. — Prenderemo un po' d’aria. 

— Come dice lei, dottore — rispose Mahler debolmente, 
barcollando verso la strada. — Sono venuto a cercare aiuto; sono alla 
sua mercé... 

“Mercé. È questa la parola giusta?” Freud fece cenno al 
compositore di tacere, incalzandolo a uscire. “Oh, questa docilità, la 
sottomissione, l’accenno di fanatismo, tutto maschera una profonda 
ostilità” rifletté Freud in modo automatico. Ma non doveva 
preoccuparsi di questo al momento, né doveva usarlo a suo vantaggio. 
Spesso un sigaro era solo un sigaro. A volte era meglio prendere le 
cose esattamente come sembravano. Esiti complessi avevano inizi 
semplici. I bisogni infantili potevano prevalere, ma lo facevano 
soltanto sottilmente. Il comportamento era un fogliame lussureggiante 
e intricato. 

— Dopo di lei — disse a Mahler una volta al cancello. — Dopo di lei 


— ribatté il compositore. E ci fu un momento di disagio, una danse 
profane di braccia e gambe, mani e piedi, che sembrarono sul punto di 
raggiungere un congiungimento disastroso e imbarazzante, prima di 
scivolare finalmente sani e salvi all'aria aperta. Freud chiuse la porta 
con una esplosiva sensazione di sollievo, sentendo alcune risatine farsi 
strada fino alla superficie del riflesso. Mahler stava avendo la stessa 
reazione; indietreggiò stordito contro una palizzata e iniziò a ridere, 
mostrando i denti cariati e splendenti al sole. Freud si appoggiò alla 
porta, aspettando che il convulso di riso di Mahler si placasse. Il quasi 
contatto della pelle di un altro maschio adulto (come in passato) lo 
scioccò, disgustandolo un po’; indicava una componente della 
personalità di cui doveva occuparsi. Ma l'avrebbe fatto in seguito, in 
un punto di autoanalisi lontano nel tempo; non avrebbe dovuto, non 
doveva preoccuparsene in quel momento. Un sigaro era solo un 
sigaro. 

— Mi dispiace, dottore — disse Mahler, calmandosi. — Adesso sto 
benissimo. Vogliamo camminare? 

“Un sigaro è un sigaro.” Tremori di sua stessa creazione insorsero 
dalle parti basse e anche da più sotto, e Freud si trovò 
momentaneamente a disagio. Voleva lanciare oggetti in aria, cantare e 
ballare. Voleva urlare con fervore nella pesante atmosfera viennese. 
Voleva dire a tutti che le sue scoperte erano finalmente state verificate. 

Ma non lo fece. Iniziò invece a camminare. Il suo passo era sicuro e 
Mahler si unì a lui con andatura dondolante e decisa, dovendo 
affrettarsi per restare al suo fianco. Sommerso dalla folla e dai negozi, 
Freud cominciò a muoversi rapidamente. 

— Dottore, voglio dirle... 

— Dopo. Ora arriviamo al parco, camminiamo. 

— Masse solo potessi spiegarle... 

— Ci sarà tempo dopo per spiegare. Si goda la folla. Si goda l’aria, 
la camminata, questa occasione. 

Il compositore obbedì e accettò quel parere medico con una 
scrollata di spalle. Respirando deciso dalla bocca, rimase al passo. 
Freud osservò i dintorni con curiosità e interesse, chiedendosi quanta 
parte ne sarebbe sopravvissuta, se sarebbe stata conosciuta nel secolo 


seguente. A lui sembrava già un quadro di Munch, un'anarchia 
meglio controllata in retrospettiva. I suoi concittadini apparivano 
leggermente deformati, prolungati in un dettaglio o in un altro: 
avevano i visi allargati, gli arti gonfi a un'estremità o a un’altra. Gli 
occhi erano enormi, e fissavano. 

“Semplicemente non si sa” pensò. “È questo il punto. Non si può 
predire assolutamente nulla; semplicemente accade. Nello spazio e nel 
tempo un sigaro adempirà il suo scopo perfetto. A volte c'è meno di 
quanto salta all'occhio (a volte più) e questa è l’unica conoscenza a cui 
aggrapparsi.” Mahler lo superò momentaneamente. Freud lo lasciò 
fare e, osservando il posteriore del musicista, pensò: “Noi siamo 
anacronismi, imposizioni, impossibilità. Siamo già morti e conservati 
come reperti nella memoria. Ecco il punto che tanti di noi altrimenti 
non capirebbero: il presente è un'investitura temporanea. 

“No. È un aspetto della depressione, questo modo di pensare.” 

Permise a Vienna di sospingerlo sulla cresta di ogni possibilità. 


Alla fine arrivarono al lago di cui Freud aveva parlato, Mahler 
ancora leggermente davanti, il medico al seguito, e iniziarono a 
percorrere il sentiero tortuoso che cingeva i suoi segreti verdi e 
viscosi. Alcuni bambini erano accovacciati accanto all'acqua torbida, 
scrutandola come per cercarne l'origine; le loro bambinaie e madri 
sedevano a una certa distanza e non si lamentavano. Il compositore si 
fermò esitante davanti alle acque stagnanti, con le mani in tasca. 
Adesso appariva curiosamente remoto e sfocato in giacca e cravatta. 
— Vabene parlare ora? 

— Si. Può farlo. 

— Ha voluto che aspettassi. Questo lo so. Ma posso parlare adesso? 

— Sì, va bene. Volevo aspettare di arrivare qui, per permetterle di 
allentare un po’ la tensione con una camminata, tutto qui. Ma ora può 
parlare. 

— È difficile — disse — molto difficile. Per tutto il tragitto fino a 
qui ho pensato a cosa volevo dire, cosa volevo comunicare, ed è molto 
doloroso. Ho fatto cose, ho avuto pensieri difficili da condividere. 
Penso che siano questi i motivi per cui Dio mi ha voltato la faccia, e mi 


sono detto per tutta la strada, sì, devo dirlo al dottore, devo dirgli la 
verità, ma è molto difficile trovare il modo di farla entrare in questi 
corridoi del cuore, il mio cuore è lacerato, dottore... 

Era come si aspettava. Non poteva essere diversamente, lo sapeva. 
L’aveva già visto in precedenza; tutto era prevedibile e nulla cambiava 
mai. Stranamente, questo lo confortò: sapere che c'era una certa 
precisione, una certa prevedibilità nel cuore insieme ad altre qualità. 
— Parlare renderà le cose più facili — disse Freud. — Non c'è nulla di 
cui debba preoccuparsi, qui non viene dato alcun giudizio; lei non ha 
nulla da difendere. Parli e basta, se vuole. 

— Oh dottore, oh dottore — e poi, sopraffatto dalla necessità (o 
forse dipendeva semplicemente dall'atmosfera del lago, che poteva 
evocare l'utero, con quelle profondità verdastre e salmastre come le 
acque della placenta), Mahler iniziò a rivelare dettagli intimi piuttosto 
scioccanti, aspetti del comportamento che il musicista riteneva unici e 
spaventosi, ma che naturalmente non ebbero quasi alcun effetto su 
Freud, che avrebbe potuto anatomizzare tutto quanto, che ne 
conosceva la portata. Le confessioni erano rattristanti, ma non 
sorprendenti. Nulla era più sorprendente. Mahler parlò del suo 
matrimonio, dello stato dei rapporti coniugali, delle sue fantasie, delle 
immagini che gli inondavano la mente nei momenti di 
congiungimento e nell’orgasmo. — E la cosa spaventosa è che mi pare 
di vedere immagini simili quando sono nell'atto di comporre. Ha mai 
sentito una cosa del genere? 

— Oh sì, ho sentito cose del genere. 

— Nonlo sta dicendo per consolarmi? 

— No, affatto. — Come poteva spiegare a Mahler che in poco 
tempo aveva già sentito tutto? La sua scrivania era stata testimone di 
confessioni che avrebbero distrutto un prete spretato. I suoi taccuini 
avrebbero demolito la fede di uno spiritualista. — Le sto dicendo la 
verità. 

— Allora lasci che le parli di questa immagine — disse Mahler, 
imbaldanzito. — È sempre la stessa. È quella di un angelo deformato, 
dottore, un angelo con arti di fuoco, arti consumati dal fuoco e il volto 
di una bestia, e quella bestia sembra scendere dal cielo sputando fuoco 


dalle appendici più basse. Riesco a comprenderla solo per un 
momento e poi... 

E poi, certo. Mahler aveva ricostruito il Libro di Daniele, ma nella 
sua versione era mera scatologia. “È sempre lo stesso” pensò Freud. 
“La stessa circolarità, gli stessi giochi di parole inconsci. E tuttavia la 
forza del dolore umano è quasi travolgente. Si può notare l'umorismo 
in questa grandiosità e ossessione, ma questo non nasconde in alcun 
senso l'angoscia che Mahler prova. Cosa c'è da dire? Cosa si può fare? 
Angeli con il viso di bestie, fuoco sputato dai loro arti... cosa pensa 
stia succedendo? Non lo capisce?” 

Probabilmente non lo capiva. Bisognava essere veramente preparati 
nella nuova e terribile scienza di Freud per capire quelle cose. Le 
fantasie di Mahler dimostravano alcune delle formulazioni più audaci 
dello psicoanalista. Il sacro e il profano si mescolavano, uno visto 
come razionalizzazione dell’altro; non esisteva alcuna differenza fra i 
due, a parte quella che il sofferente avrebbe imposto. 

Teorico, terrificante. Freud fissò la verde superficie del lago; piccoli 
filamenti di alghe ondeggiavano come pesci sotto la superficie. Le sue 
teorie si erano dimostrate ancora una volta efficaci; non poteva 
condividerle con il soggetto (Mahler doveva farsi strada a fatica verso 
questa conoscenza o non farlo affatto), ma gli avrebbero dato enorme 
soddisfazione se fosse stato un uomo diverso, più orgoglioso. Se 
soltanto non avesse sentito così intensamente la forza delle rivelazioni, 
se soltanto avesse potuto provare il piacere di un pedante nel 
perseguimento del suo obiettivo. 

— Continui — disse automaticamente Freud. — Vada avanti. — Il 
lago era affascinante: come poteva una cosa così luminescente essere 
tanto putrida? 

— È imbarazzante, dottore. Non so se dovrei procedere, se è 
veramente necessario... 

— Ritiene che lo sia? 

— Be’, sì... 

— Tutto è necessario, quindi deve continuare. 

— Le sto rubando troppo tempo. 

“La cosa non ti ha preoccupato, finora” avrebbe voluto dirgli, ma 


non osò farlo. — Lei non sta rubando il mio tempo in modo 
irragionevole. Vada avanti, mi dica quello che vuole. È troppo tardi 
per fermarsi adesso. 

Non stava usando la tecnica appropriata. L'analizzando doveva 
venire incoraggiato a esprimersi soltanto quando desiderava farlo, 
non doveva esserci alcuna forzatura nel processo, ma Freud era 
ansioso di apprendere cosa sarebbe emerso dopo e quella non era 
un'analisi tradizionale. Mahler annuì, sospirò, iniziò a parlare di 
creature sussidiarie nelle immagini, creature di fuoco e carne a forma 
di simboli religiosi, che scendevano similmente dopo la visita della 
creatura più grande. Apparentemente — il compositore era quasi 
pronto ad ammetterlo — aveva bisogno di quelle immagini per 
spingersi verso l'orgasmo nelle occasioni in cui si sentiva sminuito 
quando, guidato dalla furia e dal rimorso, cercava di fare l’amore con 
sua moglie. L'atto sessuale, la prospettiva carnale, erano per Mahler 
infinitamente degradanti; li vedeva solo come uno svilimento, tanto 
profondamente era inculcato il senso di colpa. Ma se il sesso era 
un'umiliazione senza fondo, cos'altro c'era da dire? Come si poteva 
affrontare la questione? 

No, in questo senso il compositore non si differenziava molto da 
qualunque altro viennese represso del ceto medio. La malattia era 
epidemica, la prognosi indiscussa. Quel gruppo non sarebbe mai 
cambiato. 

Ma bisognava offrire loro l'illusione del cambiamento; era quello lo 
scopo di tutte quelle trattazioni. — Non so perché queste creature mi 
aggrediscono così — disse Mahler. — So solo che non c'è modo di 
tenerle lontane dalla mia mente, per quanto lotti, per quanto ci 
provi... 

— Non c'è niente di cui vergognarsi, sa. È una circostanza 
abbastanza frequente. 

— Vuole che vada avanti? Vuole sentire altro? 

— Voglio sentire tutto ciò che ha da dire. 

— Non è giusto nei suoi confronti, dottore. Le sto rubando troppo 
tempo, è così... 

— Dica quello che vuole dire, tutto qui. 


Mahler scrollò le spalle e continuò a parlare. Andò avanti a lungo e, 
alla fine, affrontò i dettagli della copulazione. Freud arrossì senza 
volere; a lui, uno sconosciuto, venivano raccontate cose che il 
musicista non avrebbe rivelato al più intimo dei confessori. Basandosi 
soltanto sulla sua reputazione, si era recato alla porta di Freud per 
svendere la più terribile di tutte le confidenze, tuttavia non sembrava 
comprendere l'assurdità (e nemmeno Freud, in realtà). Come poteva 
accadere? Che diritto aveva di sentire quelle rivelazioni? Cosa metteva 
Freud nel ruolo dell’uditore, Mahler del locutore, quando le posizioni 
potevano arbitrariamente essere ribaltate? 

Non era una questione che poteva affrontare, ma probabilmente era 
il cuore del problema. 

Freud sospirò. Le grida dei bambini attraversavano il lago, 
piagnucolii di neonati, nomignoli, tormenti innocenti. “C'è così tanto 
dolore al mondo” pensò “e così poca possibilità di temprarsi. Non si 
può fare nulla, davvero.” E a causa di questa severità, le intuizioni che 
poteva trasmettere all’angosciato Mahler erano deboli. Non c’era 
quasi niente di utile, niente di rilevante. Tutto era secondario rispetto 
al centro indicibile. Perché sapeva che l'ironia del viaggio era questa: 
la cronologia è geometrica, la conoscenza soltanto aritmetica, e gli 
anni passati molto prima di capire, trascinandosi malamente nella loro 
scia, possono raggiungerci. 

— Capisce il mio dilemma? — chiese Mahler, gesticolando 
goffamente. — Andrei d'accordo con gli dei, ma mi sento 
intrappolato, impotente. 

— SÌ, lo capisco. 

— Sul serio? 

— Si. — Lo capiva davvero. Comprendeva. La grandiosità e la 
paralisi si erano unite come nella fantasia più infantile: il bambino 
Mahler si trovava fra le luci e il bagliore, la forza terribile di un mondo 
che non riusciva a comprendere, e aspettava di essere nutrito. 
Sfamato, credeva che fossero state le sue grida a portare il risultato, e 
così il ciclo veniva messo in atto più e più volte. Era legato a quella 
condizione di onnipotenza e prigionia infantile e ci sarebbero voluti 
anni di ipnosi e terapia regressiva per liberarlo verso un risultato 


incerto. L'analisi sarebbe stata anche peggiore, perché avrebbe 
imposto un confronto che quell'uomo semplicemente non era pronto 
ad avere. Che fare? Mahler era bloccato. Era intrappolato. 

— Mi sento inerme — borbottò il compositore, con voce talmente 
stentata che le parole sembrarono arrivare dall’abisso più profondo 
del Sé. — Del tutto inerme, ogni cosa appare priva di valore, futile, 
inutile; sembra che non esista un modo di poter affrontare queste 
forze... 

— Be’, certo che le sembra così — disse Freud. — Lei dà troppa 
importanza a questi fardelli; tuttavia, non dovrebbe esigere così tanto 
da se stesso. 

Esigere da se stesso! Era l’ultima cosa che Mahler avrebbe capito. 
Mentre camminava, prendeva a calci le pietre, osservava le anatre 
sfiorare la superficie del lago, Freud pensò a come sarebbe stato tutto 
tranquillo se in qualche modo gli avessero tolto quel compito, 
permettendogli di fare le sue ricerche senza la necessità di mettere a 
confronto i risultati, la sintomatologia, la sofferenza umana 
rappresentata dal numero complessivo dei casi da esaminare. 
Avrebbe fatto la differenza? Probabilmente no, pensò. Non l'avrebbe 
toccato. 


— Inerme — ripeté. — Il senso di impotenza è soggettivo, come 
sicuramente sa, Gustav. — Il nome del compositore rimase sospeso fra 
loro. — In gran parte è una creazione della sua coscienza. — Così 


doveva essere, naturalmente: la condizione del neonato nella 
descrizione dall’adulto. “Neonato inerme”, “neonato inguaribile”, i 
soliti atteggiamenti sbrigativi. Ma non poteva discutere di questo, la 
nozione era decisamente troppo sofisticata per Mahler, che non 
sarebbe riuscito ad afferrarla. Avrebbe portato a un profondo 
conflitto. 

Invece, Freud ebbe un'ispirazione così perversamente repentina da 
farlo sorridere.  Scorse un modo, probabilmente innocuo, 
potenzialmente efficace, di affrontare la cosa. E quella metodologia, 
giunta in modo stravagante ma con forza sufficiente a farlo 
incespicare, cambiò tutto. Mahler lo fissò con un'espressione di fugace 
preoccupazione, ma lo psicanalista la licenziò distrattamente. 


— Be’ allora — disse. — Naturalmente c'è la questione della 
poesia. 

— Poesia? 

— La versificazione, la creazione della metafora. C'è una poetessa 
americana morta alcuni anni fa, penso nel 1886, di nome Emily 
Dickinson. Ne ha sentito parlare? Il nome le dice qualcosa? 

Il compositore lo fissò. — Non è un nome familiare. Qualche sua 
poesia è stata trasposta in musica? 

— Non che io sappia. Quindi non ha mai sentito parlare di lei? 

— Mai — rispose Mahler in tono difensivo, allargando le braccia. — 
Per niente. Ne sono sicuro. Conosco molti americani nella comunità 
musicale e le loro opere, naturalmente, ma non so nulla di poeti; non è 
un ambiente che capisco. Dovrei conoscerla? Dovrei cercare di 
conoscerla? 

— È morta. Gliel'ho detto, nel 1886. Come può cercare di 
conoscerla? 

— Be”, non lo so, immagino... 

— In ogni caso non ha importanza. Ha scritto poesie semplici e 
piene d'ispirazione. 

Un gruppo di anatre, come a enfatizzare la cosa, sbucò da dietro un 
albero e si precipitò sul sentiero, starnazzando alacremente. La 
mamma morse il papà, ammonì i piccoli, borbottando, spronandoli. 
Freud li fissò bramoso. A quel livello, tutto era molto semplice. 
Anatroccoli marroni e neri. Creature della natura. 

— Non sono bellissime? — disse Mahler. Formazione reattiva. 

— Se lo dice lei. — Le anatre saltarono sgraziate nel lago e si 
allontanarono dimenandosi. 

— Ma nemmeno loro ci salveranno. Penso che nulla possa salvarci 
dal destino comune. 

— Chi può dirlo? Nessuno può esserne sicuro. Bisogna affrontare la 
situazione come ci è stata accordata e non essere troppo pessimisti. 

— Non lo capisco. Non vedo cosa c'entri Emily Dickinson con la 
questione. Perché mi parla di lei? 

— Ho le mie ragioni, mi dia ascolto. — Freud guidò Mahler intorno 
al lago. — Sono poesie interessanti e particolari, scritte per i giornali 


ispirati e le riviste dell’epoca, e presentano un richiamo particolare per 
coloro che si sentono calpestati. 

— Afferma questo di me? 

— No — rispose rapido Freud, notando il sospetto sul volto di 
Mahler, una malizia che poteva benissimo diventare spiacevole. — 
Non la considero affatto calpestato. La sua condizione è diversa, ma 
c'è molta qualità in questo lavoro, qualità di tipo universale. Quelle 
poesie potrebbero parlare esattamente alle condizioni che lei sente di 
deplorare così tanto, tutto qui. 

— Come può aiutarmi la poesia? La musica, tutte le forze del 
divino che si muovono al suo interno non ci riescono. Come potrebbe 
la poesia? 

— Perché si tratta di qualcosa che non emerge da lei e per questo 
motivo si può dire che possiede un valore speciale — disse Freud con 
uno slancio di cui andò fiero. 

Prima che Mahler potesse rifletterci, il medico infilò una mano nei 
pantaloni ed estrasse un pacchetto di poesie dal loro nascondiglio. Di 
recente aveva iniziato a portare in giro quelle maledette opere, 
semplicemente per potersi fermare in un momento privato del giorno 
a valutare il lavoro con incredulità, scuotendo la testa davanti alla 
forma mentis in grado di comporle. Porse un foglio a Mahler. Le 
anatre schiamazzarono e si tuffarono, poi emersero dal lago 
rinvigorite, con i piccoli a sbattere le ali uno all’altro. — Guardi — 
disse Freud in tono incoraggiante. — Ora lo legga. Potrebbe trovarlo 
gratificante. 

Il foglio sventolava in mano a Mahler. — È sicuro che mi sarà di 
aiuto? — Sembrava dubbioso. 

— Di certo vale la pena provare, le pare? Lei si è fidato del mio 
giudizio, ha cercato il mio consiglio. Che danno può farle prenderlo in 
considerazione? 

Il musicista si grattò la testa, scrollò le spalle, lesse la poesia, 
ondeggiando avanti e indietro. Aprì piano la bocca in un'espressione 
sbalordita, poi alzò timidamente gli occhi dalla carta, come uno 
scolaretto sorpreso durante un atto inspiegabile e innominabile. — 
Poesie? — disse. — Servono a guarire l'inquietudine, mi sta dicendo 


questo? 

— Per alcuni è così. 

— Ma è impossibile. Non ho mai visto niente del genere. Cosa può 
curare? 

— Le sue sinfonie non hanno espressamente questo scopo? 

— Ma sono profonde. Questi sono versi zoppicanti, sono orribili. 

— Come può dare questo giudizio? Cosa la rende così sicuro di sé 
da poter dire una cosa del genere? 

Mahler alzò un sopracciglio e corrugò la fronte. — Ma questo è 
diverso. Non è affatto la stessa cosa. Come può essere? 

— Lei cosa pensa? 

— Ma guardi, guardi. — Spiegò il foglio e iniziò a leggere a voce 
alta, con le parole che uscivano goffamente, senza dare un senso alle 
frasi, mentre l'uomo picchiettava sulla carta, colpendo con le dita la 
pagina a ogni parola. Freud poteva capire la costernazione; non molto 
tempo prima, l'aveva provata anche lui. 


Dalla forza di ogni divinazione 
giunse un sogno che ci guidò! 
Di giustizia, speranza e fratellanza 


quanto splendido ci sembrò! 


Che sia nel porto di Boston, al Sud 
o nella selvaggia spiaggia di Chesapeake, 
il cuore cerca il piacere, dapprima 


ma questo è il sogno, fatevi avanti! 


Mahler rimase in silenzio. Strascicò i piedi, piegò lentamente il 
foglio di carta. Sembrava senza parole. 

— Capisce? — chiese Freud. 

— Capisco cosa? 

— Cosa ne pensa? 

— Penso... — Mahler restò zitto a lungo. — Penso che sia molto 
intenso. Contiene molta intensità, questo lo ammetto. 

— Vede, le mie ricerche mi hanno portato in aree che esplorano il 
potere terapeutico della poesia. 


— Un tempo pensavo la stessa cosa della musica. Che potesse 
guarire, che potesse fare una qualche differenza. Non lo ritengo più. 

— Forse allora — disse Freud in tono gentile — è questo il suo 
problema, la radice del dolore: lei ha perso fiducia nella musica, nella 
capacità taumaturgica dell’arte. Non potrebbe essere? 

— Nonlo so. — Mahler abbassò le spalle. — Sono venuto a cercare 
consiglio. Semplicemente non lo so! 

— Vede, la musica è astratta. — Freud si senti pervadere dalla 
cattiveria, ma quella malvagità aveva una serietà di fondo e, in ogni 
caso, era stato Mahler a cercarlo, non il contrario; non aveva alcuna 
colpa. Non aveva alcuna responsabilità, perché era stato il 
compositore a recarsi da lui, a cercare il contatto. Di certo quello era 
uno degli aspetti più cruciali dell'analisi. Doveva essere volontaria. 
Questo dava molta libertà all’analista. 

— Allora è questo il mio problema? — chiese il musicista. — Che 
ho cercato di far assumere a un mezzo astratto uno scopo concreto? È 
questo il nocciolo? 

— No. Non penso affatto che il problema sia questo. La questione è 
molto più profonda. Ma si è scoperto che la poesia ha una certa 
attinenza e utilizzo. Per esempio, in Inghilterra le opere di Lord Bern e 
di Wordsworth si sono rivelate molto efficaci nei casi di depressione. 

— Depressione? È questa la diagnosi? 

— Questa è la conclusione. 

— Allora questa malattia ha un nome — disse Mahler con grande 
sollievo. — Non mi sento così perché Dio mi odia o mi sta punendo, 
ma ha a che fare con una malattia. Io non sto bene... 

— Depressione — ripeté Freud. — È un modo per definirlo. — 
“L'evocazione di Byron e Wordsworth è stata molto convincente” 
pensò. Doveva tenerlo a mente per il futuro; poteva persino trattarsi 
di una tecnica analitica. Esaminò il cielo e varie parti del panorama. 
Ben presto sarebbe stato il momento di tornare; si era spinto fin dove 
osava o fin dove era necessario. — Anche la Dickinson si è dimostrata 
utile con alcuni disturbi. 

— Questa poetessa che ho letto... lei dice che si è dimostrata utile in 
casi simili al mio. 


— Decisamente. — Freud annuì con decisione, disegnò un cerchio 
in aria per dare enfasi, poi aggiunse una scatola immaginaria e una 
struttura piramidale per rendere ancora più chiaro il punto. — Si sono 
verificati successi in tutto il continente. Successi segreti, naturalmente; 
i risultati non vengono pubblicizzati. È stato chiesto di mantenere la 
questione riservata, per il momento, finché non saremo pronti a una 
pubblicazione. Ma la poesia ha prodotto risultati molto stimolanti, 
compresa quella della Dickinson. 

Il viso di Mahler si distese, facendosi radioso. Era come se stesse 


componendo. — Se è così, mi piacerebbe moltissimo leggere altre 
opere di questa persona. 
— Può farlo. 


— Magari persino conoscerla durante il mio prossimo viaggio in 
America. 

— È morta. Morta. Devo ripeterglielo? È morta nel 1886. 

— Oh. Davvero imbarazzante. Certo che me l’ha detto. Le poesie 
devono essere lette regolarmente, giusto? 

— Esatto. Lo consiglierei. 

“Due gentiluomini viennesi, seri e tediosi in piedi vicino a un lago, 
con le anatre che starnazzano e si accalcano intorno a loro, incorniciati 
nella foschia da piccoli raggi del sole al tramonto: osservando questa 
scena bucolica da lontano, chi potrebbe immaginare il contenuto di 
questa conversazione e giudicare cosa sta succedendo? Sì, la mia è una 
professione stravagante.” 

— Dovrà familiarizzarsi con queste opere, esporsi a esse 
regolarmente. Per fortuna sono disponibili in lungo e in largo in 
America, dove questa poetessa sembra molto popolare. 

— Allora è una fortuna che io sappia leggere l'inglese per gustarla 
in originale? 

— Una grande fortuna. 

— Mi darebbe un elenco delle poesie preferibili? 

— Se lo desidera. Ne ho molte con me. Forse potrei dargliele e lei 
potrebbe chiedere a un copista... 

Per la prima volta durante quel difficile pomeriggio, il compositore 
sorrise. Era beato; sembrava un monello. Freud capì perché poteva 


venire considerato affascinante, come era riuscito a farsi strada nella 
società nonostante l'umore triste, la desolazione al suo interno. 
Persino la depressione poteva far parte del suo charme, una 
vulnerabilità che invitava all'aiuto. Non era un tipo semplice come 
sembrava. 

Freud frugò nelle tasche, tirò fuori altri fogli di poesie e glieli porse. 
Mahler li afferrò, ne aprì uno e fissò le parole come se contenessero la 
chiave (e forse era così) di tutti i segreti della sua vita. I due uomini 
ricominciarono a camminare, completando il giro del lago. Mahler 
esaminò la poesia, mormorando a voce bassa. Durante il secondo giro, 
come in base a un accordo tacito, si diressero verso la casa di Freud. 
L'analisi si era chiaramente conclusa. 

Per segnalarlo, lo psicoanalista pensò di mettere un braccio intorno 
a Mahler, di attirare l’uomo verso di sé mostrandosi quasi socievole, 
ma non osò fare quel gesto. Sarebbe stato di certo frainteso e non 
voleva venire meno alla professionalità in quel modo. Il compositore 
canticchiò a tratti sottovoce, tamburellando distrattamente sulle tasche 
dove aveva messo le poesie. Il medico riconobbe piccoli frammenti 
atonali che senza dubbio facevano parte di una sinfonia su cui stava 
lavorando. Non gli piacquero granché. Si chiese come avrebbe 
descritto l'accaduto nelle riviste di settore, ammesso che lo facesse. 
Cosa avrebbe detto? Come poteva renderlo comprensibile ai suoi 
colleghi? 

La risposta era ovvia: non avrebbe scritto nulla. Quel colloquio con 
il compositore sarebbe diventato parte dei suoi scritti apocrifi, i detriti 
della professione, insieme a molto altro che non osava affidare a 
testimonianze scritte. Col passare dei decenni, il senso di quel 
colloquio sarebbe stato cancellato, pur esistendo in qualche modo ai 
margini della professione, sul ciglio della credibilità: si sarebbe 
discusso se Freud e Mahler avessero davvero camminato così a lungo, 
se le poesie terribili della Dickinson avessero avuto una parte in 
quell'occasione. La possibilità di battibecchi da parte dei suoi colleghi 
lo divertiva molto. Naturalmente non sarebbe stato presente per 
assistervi. 

Sentì per la prima volta in molte ore il dolore acuto e familiare alla 


mascella. Non lo avvertiva da un tempo sufficiente a illudersi che 
fosse sparito, ma no, non sarebbe successo. Sarebbe rimasto sempre 
con lui. Era un uomo molto malato e sarebbe morto, stava morendo, 
di cancro alla mascella. Ne era convinto. Non era ipocondria. La sua 
formazione medica glielo confermava costantemente. Ma non avrebbe 
chiesto pietà. 

— Manterrà il riserbo su tutto l'accaduto, vero? — chiese Mahler. 

— Naturalmente. 

— Sarebbe molto imbarazzante e minaccerebbe la mia carriera sul 
piano personale, se si dovesse scoprire che l’ho consultata. Prometto 
di leggere queste poesie con diligenza e di pagare qualunque onorario 
lei ritenga ragionevole. 

— Non è necessario. Non deve pagare alcun onorario. Tutto 
l'accaduto rimarrà strettamente confidenziale. 

— Leggerò davvero le poesie. 

— Molto bene — disse Freud in tono confortante. — Faccia come 
vuole. — Gli faceva male la mascella. Voleva tornare a casa e metterci 
sopra degli asciugamani freddi, per cercare di eliminare il dolore 
distraendosi. Quell’indizio di un cancro era terrificante e non poteva 
fare nulla al riguardo. — Niente di tutto ciò ha importanza — disse a 
Mahler. — Niente. — Ed era vero, era eccezionale; non aveva alcuna 
importanza. Pensare che ne avesse, che bisognava fare la differenza, 
quella era l'illusione. Parole nell'aria, operazione limitata. 

Non avrebbe detto niente, non ne avrebbe scritto nemmeno nel più 
segreto dei suoi diari. Sospettò che questo fatto rivelasse di lui più di 
quanto facesse dell’insistente e tormentato Mahler. Svelava di lui 
persino più della scienza che aveva creato... ma avrebbe dovuto 
accettarlo. Eccolo lì, Sigmund Freud, a nascondere informazioni che 
potevano essere di importanza vitale per i posteri, e non gli 
importava; i suoi scopi venivano soddisfatti più benevolmente in quel 
modo. Oh, avrebbe dovuto saperlo. Avrebbe dovuto sapere che 
sarebbe andata così. 

— Mi sento molto meglio — affermò Mahler. — È stranissimo, ma 
la situazione non sembra terribile come prima. Apprezzo molto quello 
che ha fatto, dottore, più di quanto riesca a dire. In questo momento 


sento di essere padrone di me stesso. 

Padrone di se stesso. Oh sì. Freud lasciò che il paziente blaterasse. 
Non c'era nient'altro da fare, nessun modo di porvi fine, e non 
importava. Era quello il punto insistente con cui doveva vivere: che 
non importava. Non aveva alcuna realtà. 

— Grazie — disse Mahler. — Grazie, dottore. 

Non aveva alcuna realtà, quell’oscurità, quel sogno. Era 
raffazzonata ai margini della possibilità. L'uomo accanto a lui, il 
giorno intorno a lui, il tormento che li avvolgeva non avevano alcun 
senso... ma del resto, pensò Freud, ci si doveva aspettare quel 
principio di afasia per tutta la ricerca; le sue ambizioni erano errate. 
Dementi. 

Futili. 


Onorevole William Austin Dickinson: finalmente prendo in mano la penna, 
scusandomi in qualche modo per il lungo ritardo, ma con alcune notizie che forse 
alleggeriranno il carico di incertezza che le è stato imposto. Ho ottenuto risultati 
interessanti condividendo la poesia di sua sorella con M., un compositore e 
direttore d'orchestra sinfonica che mi ha consultato in un recente contesto clinico. 

Spero che non obietti il mio utilizzo a questo scopo degli esempi da lei inviati. 
Quando conoscerà i risultati benefici ottenuti, sono certo che capirà. Dopo avergli 
sottoposto esempi della poesia di Emily Dickinson (metodi convenzionali di 
terapia sembravano sconsigliabili e troppo prolungati), il paziente ha cominciato 
quasi subito a mostrare un atteggiamento più positivo e allegro. Dai primi 
momenti, M. ha emanato un ottimismo e una positività di spirito che sembrava 
avere perduto e ha iniziato ad accettare la sua gravissima depressione. Il 
cambiamento nella condotta e nell’atteggiamento sono stati notevoli e lei sarebbe 
rimasto compiaciuto, anzi notevolmente commosso, nel vedere gli effetti ottenuti. 
M., che soffriva di grandiosità e di forti manie di persecuzione, è apparso 
incantato e confortato dai versi, che parlavano profondamente dei suoi stessi 
deliri. 

Vede, mi rendo conto che lei non mi ha mandato le poesie di sua sorella perché 
venissero usate in un contesto terapeutico; lo scopo era un altro. Lei desiderava 
che io deducessi se indicavano una patologia. Ho valutato le opere in quel 


contesto, ma naturalmente è difficile e contrario all'etica diagnosticare un 


paziente senza averlo osservato, quindi mi astengo da questo giudizio più arduo. 
Ma posso assicurarle che Emily Dickinson è riuscita a toccare un paziente 
angosciato come M. Chiaramente, è un risultato a cui sua sorella ha dedicato la 
sua vita lavorativa. 

Così devo restare in silenzio riguardo le sue domande provocatorie. Sarebbe 
stato necessario un rapporto clinico; sarebbe ora un travisamento di un processo 


che ho sviluppato attraverso i mezzi più labor 


Freud decise che non era una buona idea spedire la lettera. Sarebbe 
solo risultata offensiva. Dickinson non avrebbe capito e l'avrebbe 
considerata una beffa. Forse lo era davvero. Bisognava valutarlo. Ora la 
mascella gli faceva male spesso. Una diagnosi era indispensabile, lo 
sapeva, ma aveva una sfiducia profonda e persistente nei confronti dei 
medici. 


Mahler gli mandò un breve biglietto di ringraziamento e accluse un 
cospicuo assegno. Freud ci rimuginò sopra, distrusse l'assegno e 
ripose il biglietto senza rispondere. Il compositore cercò di contattarlo 
presso la sua abitazione, ma lo psicoanalista lasciò istruzione a 
chiunque di dire sempre che lui non c’era; assunse persino un 
segretario per proteggere la propria vita privata. Mahler sembrò 
capire e smise di cercarlo. Freud consegnò al fuoco le poesie rimaste 
della Dickinson. Non poteva sopportare ancora la loro vicinanza. 


Caro reverendo Dickinson: quello che chiede è impossibile. Mi trovo io stesso in 
una condizione impossibile, un uomo chiaramente morente, di certo un uomo 
incompreso; non riuscirò a fare nulla con la sua lettera. Rappresenta una 
violazione della mia privacy. Come posso chiarirglielo? Non voglio avere niente a 


che fare 


Freud non inviò alcuna lettera, non fece alcuna dichiarazione. Non 
fece nulla di nulla. Sarebbe stato sbagliato. Nella notte ogni tanto 
sentiva la voce di Mahler sussurrargli che il suo lavoro era inutile, 
infinitesimale, che non sarebbe arrivato a niente. Sfuggendo nel sonno 
alla terribile accusa di quella voce, che aveva un potere mai conosciuto 


prima, precipitò ancora di più, fluttuò tra le costellazioni, i frammenti 
ardenti delle stelle. All'alba più e più volte pensò a un articolo in cui 
utilizzare tutto ciò, stilare una relazione conclusiva, ma non riuscì a 
farcela. Avrebbe potuto, dopotutto aveva una coscienza, ma 
McCormick arrivò molto prima. 

E per ultimo. 


7 
Sigmund Frode 


Nella proibitiva atmosfera venusiana, scrutando attraverso gli orribili 
gas dietro la protezione del casco e del cavo, mille metri 
dell’equipaggiamento isolante più sofisticato che il ventiduesimo 
secolo fosse riuscito a progettare, Freud iniziò a percepire le 
dimensioni della trappola in cui era stato condotto. Ormai gli uomini 
erano stati avvolti dalla conseguenza, la conseguenza era diventata 
l'enorme nave che li aveva portati ai pianeti vicini, ma l'origine e il 
motivo erano compresi ancor meno che ai suoi tempi. Era pernicioso. 
Poteva condurre solo alla più mortale delle circostanze. 

— È sbagliato — disse a voce alta. — È tutto sbagliato, vi dico. — 
Ma non ci fu risposta. Aveva abbassato il dispositivo di trasmissione, 
escluso le loro voci stupide e chiassose, avendo bisogno di liberarsi di 
quegli uomini. Non avrebbe dialogato con la cupola finché non avesse 
scelto lui di farlo. 

Ora desiderava solo non fargliela passare liscia, rivalersi in qualche 
modo per la sua precedente passività, asserire la sua legittimità e il 
suo controllo. — Mortale, lo capite questo? — Immaginò che lo 
capissero, che lo sapessero fin troppo bene, ma essere retorico gli 
diede una certa soddisfazione. Quell’aspetto declamatorio costituiva 
una parte importante della sua personalità, come anche la necessità di 
stabilire il controllo. Aveva sempre voluto avere il controllo in 
qualunque circostanza. Questo spiegava la sua professione. 

— Non si preoccupi — avevano detto. — Non pensi troppo a come 
si trova qui, a cosa l’ha provocato o a cosa significa il processo di 
ricostruzione. — Poi era stato rivestito di acciaio e cavi e spinto dalla 
nave sulla superficie. — Non c'è tempo per queste cose adesso, né la 
necessità di spiegare. Si limiti a concentrarsi sul compito imminente; è 


questo che la deve interessare. — Erano una massa indifferenziata, 
mani e voci indifferenziate dietro lo splendore implacabile dei loro 
volti; non riusciva a distinguerli. — Sappiamo cosa le interessa, cosa 
vuole. 

Oh, per loro era stato facile dirlo. La sconfitta poteva venire 
controllata dal linguaggio, dai loro congegni. Ma forse dopotutto 
avevano ragione. In ogni caso, l'avevano messo in una posizione di 
grande svantaggio. 

Aveva gia capito che quei tecnici del futuro disprezzavano le 
ironie, le sfumature, le delicatezze dell'implicazione che avevano 
controllato il suo stesso funzionamento. Strappato dall’abisso, 
rigenerato nella carne, con così poco tempo accordatogli per 
prepararsi per il viaggio verso la superficie di quel micidiale secondo 
pianeta, Freud sospettava che la risolutezza da sola non potesse 
soddisfare le condizioni del suo mestiere; l’intellezione non l'avrebbe 
guidato fino alla fine di questa faccenda. Non che a loro importasse. 
Lo avvertirono che avevano preoccupazioni più immediate. 

Tuttavia, avrebbe fatto del suo meglio. L'aveva sempre fatto e 
l'avrebbe rifatto: era la struttura entro cui funzionava. A Vienna o in 
un altro luogo, attraverso tutti i periodi della sua vita, era stato un 
credente, un uomo secolare nell'esercizio della sua professione, ma 
dedito alla fede. Gli spiegarono che il processo di ricostruzione era un 
mezzo tramite cui alcune figure storiche giudicate in grado di fornire 
aiuto potevano essere riportate in vita. Il processo funzionava e aveva 
avuto numerosi successi. Lui sarebbe stato l'ennesimo. Si fidavano 
della sua condotta. Altrimenti non gli avrebbero detto nulla. 
Affermarono che non c'era tempo per le spiegazioni, le avrebbero date 
in seguito. Lui non ci credeva. Era chiaro che si rifiutavano di dare 
alcune informazioni. 

Promisero che quando le circostanze l'avrebbero permesso, finita la 
crisi, gli avrebbero fornito tutte le informazioni che voleva; ma per il 
momento doveva accettare sulla parola l’esistenza di quello 
straordinario processo. Lui era un soggetto chiave; si erano avvicinati 
alla sua ricostruzione con timore reverenziale e di certo non li avrebbe 
delusi. Era stata una rivalsa sapere di essere ancora considerato, secoli 


dopo, un'importante figura storica, ma aveva poco a che fare con 
quello che gli veniva chiesto di compiere in quel frangente. 

Inoltre, non era lui la prima scelta nell’ambito della sua professione 
e questo era mortificante. 

Enigmi e paradossi erano la specialità di Freud, non la soluzione di 
problemi più pratici. — Dobbiamo trasformare la sofferenza umana in 
normale infelicità — aveva ammonito... ma quella era una difficoltà 
pratica, non spirituale. Quella piccola colonia su Venere composta 
solo da cinquanta persone, i tecnici più qualificati e coraggiosi scelti 
per popolare il pianeta, i migliori in assoluto in un gruppo di migliaia, 
quella vigorosa colonia, quella rappresentazione del meglio della 
speranza e delle possibilità umane... era sommersa da un disastro 
improvviso e terribile. Un gas atmosferico velenoso era filtrato 
brevemente nella struttura, facendoli ammalare tutti, minacciando le 
loro vite. Le attrezzature idroponiche, in teoria invulnerabili, avevano 
smesso di funzionare, minacciando la catena alimentare, e il sistema di 
trasmissione olografica era andato fuori uso, interrompendo non 
soltanto le realizzazioni su Venere, ma qualunque comunicazione con 
l’agitatissimo centro di controllo. Non riuscirono a individuare la 
causa dell’avaria. 

Strane parole, strani concetti, questi: “idroponico”, “olografico”, 
“video”, “centro di controllo”, ed era stato solo grazie all'energia dei 
tecnici, alla loro diligenza e applicazione, che Freud era riuscito a 
comprendere il dilemma. Gli avevano detto che la missione era stata 
chiaramente sabotata e che il sabotatore doveva essere l'ingegnere, 
Jurgensen, fuggito sulla superficie di Venere e aggrappato alla cupola, 
da dove minacciava conseguenze ancora più terribili. Aveva con sé 
degli esplosivi. Aveva perso il controllo e intendeva distruggere la 
colonia. La missione di Freud non era di analizzarne il motivo quanto 
di controllare quell'uomo, riportandolo sano e salvo all’interno. 


— Ditemi — aveva chiesto lo psicanalista, dopo aver ripreso 
coscienza e combattuto lo stordimento con liquidi caldi e 
conversazioni, tornando parzialmente in sé — siete sicuri che sia 


Jurgensen? Forse gli state attribuendo una colpa che non ha. Cosa mi 
dite degli alieni? Esistono i venusiani? Su questo pianeta vivono delle 


creature? Noi avevamo considerato la possibilità, sapete. 

— I venusiani non esistono — gli aveva detto uno dei visi 
implacabili. Circondato da quelle persone, si era sentito come un 
paziente, esposto a sonde e al terrore. Non riusciva a individuarli. — 
Assolutamente nessuna prova della loro esistenza. 

— Siete sicuri? È stato verificato in ogni modo? 

— Non dev'essere dimostrato. Ogni forma di vita all’interno del 
sistema solare è limitata alla Terra. 

— Sembrate molto sicuri. 

— Questa è scienza — disse il volto. — La scienza è una cosa che si 
deve imparare a rispettare. Jurgensen in qualche modo è uscito da 
questo ambiente ed è sulla superficie; lei dovrà portarlo dentro, 
perché noi non possiamo. Forse lei possiede una metodologia che noi 
non capiamo. Siamo fiduciosi. 

— Perché è uscito? — chiese Freud, piegandosi verso 
l'interlocutore, sentendosi investito da lente ondate di malessere. Era 
ancora molto debole. Gli avevano raccomandato di rimanere disteso 
per dare tempo ai processi ricostruttivi di funzionare, ma era 
innegabile che voleva avere il controllo. 

— Non lo sappiamo. Sappiamo solo che è là fuori sulla superficie e 
che la sta aspettando. 

La sta aspettando. Con quanta rapidità avevano spostato 
l’attenzione, passando dalle spiegazioni alle richieste. Intrappolato 
negli spazi asettici della stanza di ricostruzione, Freud si era trovato a 
soccombere all’incredulità, ma non gli avevano dato tempo, né criteri 
appropriati di valutazione, lo avevano solo manovrato perché 
accettasse l'impegno. 

E ora toccava a lui, impacciato nell'enorme equipaggiamento, 
scosso dalle proporzioni di ciò che non sapeva, andare a parlare con 
l'ingegnere scappato e recuperarlo tutto intero per rendere possibile la 
vendetta. 

E la vendetta era chiaramente in vista. La situazione era grave. Il 
centro di controllo non conosceva i dettagli, sapeva soltanto che le 
comunicazioni erano interrotte, e se avessero mai scoperto la 
situazione, con ogni probabilità avrebbero posto fine alla colonia. 


Freud aveva compreso il rischio, la spesa, la tenue natura di quella 
missione: era stata realizzata con un costo politico enorme e 
qualunque evidente fallimento nel programma poteva portare alla sua 
fine. Gli amministratori erano nervosi ed estremamente vulnerabili, 
non potevano correre il rischio di avere un folle sulla superficie di 
Venere, a commettere sabotaggio. La pubblicità da sola poteva 
ritardare il programma di decenni. 

“Folle” era la parola che avevano usato. Freud aveva protestato, 
con tutta la credibilità di un ricostruito. — Potrebbe non essere pazzo, 
ma soltanto un uomo che non riesce ad affrontare la situazione. Non 
siate così rapidi a giudicare. 

— Qual è la differenza? 

— La differenza è profonda. Non si può considerare qualunque 
cattivo funzionamento o disordine della personalità come pazzia. Non 
è così semplice e conoscete le conseguenze. A me Jurgensen sembra 
soffrire di agorafobia. 

— D'accordo — aveva detto il volto. — La chiami come vuole. A 
noi i motivi interessano molto poco; il fatto è che stanno cercando una 
scusa qualunque per chiudere la colonia. 

— Ma perché? 

— Perché? Perché costa cinquanta milioni di dollari al giorno e 
subiscono pressioni sempre maggiori per porvi fine. Si appiglieranno 
a qualunque scusa. Non possiamo permetterlo, le dico; stiamo 
tentando di tutto, persino i ricostruiti, per impedirlo. Dobbiamo 
riuscirci. 

— E se non funzionasse? — aveva chiesto Freud. — E se non 
riusciste a salvare la situazione? Se la colonia venisse abbandonata, 
sarebbe così terribile? La Terra dev'essere piena di problemi. A cosa 
serve una colonia se provoca tanto risentimento? 

— Lei non capisce la situazione. Non ne ha modo, naturalmente. 
Lei è solo un ricostruito. 

— E chi potrebbe capire? — Freud si era sentito quasi gioviale, 
considerando la costernazione che aveva provocato quella domanda. 
— Le cose qui non sono certo equilibrate. 

— Ascolti bene — aveva detto il viso implacabile, emanando una 


frenetica serietà. — Abbiamo bisogno di questo pianeta, ci serve, tutto 
qui, abbiamo investito troppo per abbandonare adesso. È stata spesa 
una fortuna; non possiamo ritirarci. 

— Vada avanti. 

— Cosa? 

— È molto interessante. Continui. 

— Questa è metodologia psichiatrica. 

— Perché lo pensa? 

— Se perdiamo Venere, l'andamento stesso della colonizzazione 
verrà rimandato di un secolo. 

— Davvero? — A quel punto Freud era stato incline a chiedere che 
differenza avrebbe fatto un secolo. Lui era rimasto morto o nella vasca 
di ricostruzione per alcuni multipli di quel periodo e sembrava che 
non fosse cambiato molto per nessuno. Il tempo era passato nel fuoco, 
nella vacuità: se adesso l'avessero riportato nella vasca, avrebbe 
potuto tranquillamente scoprire, riemergendone, che la colonia era 
stata abbandonata da un secolo e poi ristabilita per un altro; un altro 
secolo o due, qual era la differenza? Naturalmente questo tradiva 
soltanto la differenza di prospettiva fra i vivi e i morti, un argomento 
complicato a cui non era stata trovata risposta nemmeno durante la 
sua epoca. 

C'era quella differenza tra la prospettiva contemporanea e il campo 
più lungo che gli era stato imposto. Poteva capirlo, come 
comprendeva l’effetto sconcertante che il sabotaggio di Jurgensen 
avrebbe avuto su quella colonia. Inoltre, era evidente l’inutilità di 
discutere con quei tecnici o di sollevare con loro la questione, perché 
avevano la possibilità di farlo tornare nel limbo e, per ragioni che 
stava solo iniziando a capire, Freud a quel punto preferiva che non 
accadesse. 

Se non altro era interessante; quella ricostruzione rappresentava 
un'altra possibilità di vivere. Che sorpresa scoprire che l'immortalità 
in un certo senso esisteva davvero! Se McCormick gli aveva rubato del 
tempo, allora la ricostruzione glielo avrebbe restituito in piccoli 
frammenti, e si senti impegnato a sfruttare la situazione. Era stata la 
curiosità più di ogni altra cosa a trascinarlo nel corso degli anni; la 


curiosità l'avrebbe accompagnato in quel luogo nuovo. Gli erano state 
date molte attrezzature, molti vantaggi. Sarebbe potuta andare peggio. 
Dov'è, o morte, il tuo pungiglione? McCormick era stato sconfitto. 


— Non prometto nulla — aveva detto. — Non posso garantire di 
riuscire a fare qualcosa. 
— Ma ci riuscirà — gli era stato risposto. — Oh, ci riuscirà. — Su 


quel punto la loro sicurezza era stata assoluta. Andava oltre la 
minaccia per sfociare nella perentorietà. 


Così non vi era alcun dubbio: eccolo lì, con la realtà che lo 
avvolgeva. Freud si trovava sulla superficie di Venere, respirando con 
insistenza attraverso strani apparecchi, alla ricerca dell'ingegnere 
traditore che (gli era stato assicurato) si nascondeva da qualche parte 
vicino alla cupola, a pensare a tutti gli schemi complessi e alle 
conseguenze della sua vita, che per quanto irrilevante per quell'epoca, 
era l’unica esistenza che aveva mai conosciuto. Provava soddisfazione 
e sgomento: la decisione di mandare all’esterno uno psichiatra (il loro 
termine per “alienista”) era giunta dai livelli più alti di comando e 
prima avevano scelto non Freud, ma Carl Jung per affrontare la 
situazione. Carl aveva fallito completamente e ignobilmente (si 
vergognavano di fornire i particolari) e soltanto allora era stato deciso 
di procedere con il fondatore. Era questa la loro parola, “fondatore”, e 
l'aveva riempito d'orgoglio, per quanto meschine fossero le 
circostanze. — Oh, ascoltatemi — aveva detto. — Avrei potuto dirvi io 
stesso che era un traditore e un pazzo, del tutto disonesto. Quell'uomo 
era un mezzo ciarlatano. Ha cercato di trasformare la realtà in base 
alle sue visioni, ma la sua presa era talmente incerta che non ci riuscì. 
Persone simili falliranno sempre, non capiranno mai. 

Avrebbe potuto dire molte altre cose su Carl; ciò che quell'uomo gli 
aveva fatto lo rendeva ancora furioso, persino allora. Carl era stato, se 
non il primo, comunque il più importante dei suoi discepoli e Freud 
vedeva in lui una enorme promessa: non gli aveva forse dato tutto? 
Non gli aveva forse confidato ogni cosa? E poi alla fine era stato 
aggredito, tradito, proprio come chiunque altro nella vita di Carl 
(riconobbe lo schema troppo tardi), ma era arrivata la resa dei conti. E 


si estendeva sempre più, andava oltre la tomba, e così avveniva in 
quell’eventualità. Persino su Venere, persino nell’incredibile anno 
2176, toccava a lui riparare al fallimento di Carl, correggere gli sbagli 
fatti nel nome di Freud. 

Non volevano dirgli quale era stato l'errore di Carl, su cosa si era 
imperniato l’uso scorretto. Ma mentre osservava il ribollire dei gas 
dannosi, con i piedi piantati sulla superficie del secondo pianeta, 
Freud riuscì a immaginarlo, a comprendere cosa doveva essere 
accaduto, e alcune risatine si inframmezzarono al ritmo del suo 
respiro, danzando nei tubi. Oh, poteva vedere Jung, lì su Venere, in 
quella situazione; doveva essersi fatto prendere dal panico. La palude 
maleodorante e il paesaggio orribile dovevano aver fatto perdere 
l'equilibrio all’'inflessibile e rigido Carl (già sconvolto dalla 
ricostruzione e da ciò che comportava per tutte le sue preziose idee 
sull'immortalità spirituale). Quel terreno estremo doveva averlo 
distrutto, oltre al fatto di essere stato lasciato libero sulla superficie del 
pianeta. 

No. Malgrado la presunzione e la serietà, il ricco fantasticare e la 
lussuria, Carl aveva solo una vaga comprensione del mondo e 
dell'uomo; senza un fragile ego a frapporsi nella situazione, non 
sarebbe stato in grado di affrontare minacce improvvise, ed era questo 
che doveva essere successo. Probabilmente Carl era crollato alla vista 
di Venere. Mons veneris di certo, ma Venere mai; doveva aver urlato. É 
quando avevano trascinato il suo sleale discepolo dentro la nave e 
l'avevano infilato di nuovo nei magazzini, dovevano aver compreso la 
portata della loro follia, che errore era stato non chiamare il fondatore. 
Oh sì, Freud riusciva a immaginarlo. Probabilmente era accaduto 
proprio questo. E, anche se la sua reazione non era del tutto 
giustificabile — avrebbe dovuto risolvere la questione più tardi: la sua 
autoanalisi era un processo in corso —, non riuscì a non provare una 
sensazione di trionfo. Ne aveva il diritto. Forse, se avesse avuto 
successo con Jurgensen, gli avrebbero fornito i particolari precisi 
dell’onta di Carl. Gli sarebbe piaciuto molto conoscerli. Avrebbe 
preteso di saperli. 

Nel frattempo era cosciente e di nuovo funzionante e doveva 


affrontare l'ingegnere che, gli avevano assicurato, era vicinissimo alla 
cupola. Ciò di cui avevano bisogno erano l'efficacia e la sicurezza di 
Freud, dissero. Efficacia e sicurezza. Avrebbe potuto dilungarsi su 
quelle qualità; negli ultimi anni della sua vita stroncata aveva avuto 
ampie opportunità di prenderle in esame. L'atteggiamento sicuro era 
solo in parte ostentazione, ma i tecnici potevano comprenderlo. I 
viennesi avevano sempre apprezzato l’uomo d'azione e lo stesso 
valeva per quel comitato del futuro. Gli faceva male la mascella. 
Aveva portato anche quello dentro di sé per tutti quei secoli e il difetto 
si sarebbe trasformato in metastasi. Ma nel ventiduesimo secolo 
dovevano senz'altro avere sviluppato una cura per il cancro. Ne 
avrebbe parlato con quegli uomini. 

Era ancora Freud l’attivista, pensò, muovendo la mascella con 
decisione per far diminuire il dolore, un gesto che funzionò bene 
allora come nel 1898. Il vecchio fuoco c'era ancora. ‘Riflettete 
sull’inutilità di questa avventura” avrebbe potuto dire loro, 
“sull’'inutilità dell'evasione: voi tecnici state cercando di conquistare 
Venere perché non potete conquistare la Terra o voi stessi; questa 
necessità di conquista nasce dall’inadeguatezza. Ma perché usate la 
parola ‘conquista’? Perché questa metafora sessuale è sempre stato il 
mezzo prevalente usato dall’umanità per sfuggire alle condizioni della 
mortalità?” 

Oh, sarebbe stato un discorso decisamente interessante. Li avrebbe 
sbalorditi. Forse aveva sbagliato a non cogliere l'occasione per 
discutere dell'argomento, ma aveva ritenuto meglio trattenersi per un 
po’. “La stessa futilità, lo stesso mistero” avrebbe voluto dire. “Voi 
vivete, morite, procreate e perite, fottete, lottate e passate dal loro 
tempo, l’Es regna e il Super Io incatena e il Super Io grida e l’ego 
mente e tutto continua ancora e ancora, nulla cambia.” Ma se l'avesse 
detto... 

Be’, se l'avesse fatto avrebbero reagito con disgusto, gettandolo 
nello scivolo con lo stesso disprezzo con cui avevano congedato Carl. 
E non sarebbe stato giusto; non avrebbe gradito di venire trattato in 
quel modo, perché era interessante trovarsi sulla superficie di Venere, 
a guardare un terreno che non era mai stato visto o correttamente 


immaginato quando aveva camminato per l’ultima volta sotto le 
stelle. Quando aveva scritto di Venere era stata una metafora, ma 
guardate adesso, guardate cos'era diventata. “La metafora non ha nel 
suo potere e nella sua implicazione metà della forza della circostanza 
stessa” pensò Freud. “E se avessi avuto l’arguzia di capirlo nella mia 
epoca, le cose sarebbero potute andare diversamente.” 

Sarebbero potute andare diversamente, ma forse no. Era tutto 
molto difficile. Non esistevano risposte facili; le questioni tendono 
verso la complessità. Era in piedi in mezzo alle attrezzature, immobile 
come se vi fosse costretto dall'attività di quei gas, con la struttura 
grigia che incombeva al di sopra e i dispositivi rotti di osservazione a 
tracciarlo con noncuranza. Non avevano proposto loro di inviarlo 
immediatamente sulla superficie. Avrebbero voluto che restasse nella 
cupola e agisse da lontano, provando una tecnica diversa, ma Freud 
aveva detto di no, era impossibile, Carl aveva avuto l’idea giusta, 
l'aveva solo messa in atto nel modo sbagliato: bisogna entrare nel 
campo per arrivare a un risultato. Avevano temporeggiato, come lui 
aveva previsto. Sospirando, aveva indossato l'attrezzatura 
brontolando a lungo, per poi procedere barcollando attraverso le varie 
zone pressurizzate alla ricerca di un pazzo. Si erano opposti fino 
all'ultimo. — Ascolti Freud — avevano detto. — Ripristineremo ben 
presto il funzionamento dei dispositivi e stabiliremo una banda di 
comunicazione; potrà parlargli via radio. Possiamo fare le riparazioni 
necessarie. Non c'è alcun bisogno che lei, un ricostruito appena uscito 
dai magazzini, affronti questa superficie; non le stiamo chiedendo 
questo. Già solo lo sforzo fisico potrebbe essere pericoloso e ci sono 
altri problemi... 

Ma Freud aveva rifiutato, categoricamente. Ormai era una 
macchina, un dispositivo organico, aveva sottolineato, e inoltre era 
necessario fare il lavoro sul campo. — Se volete una terapia, allora 
lasciatemi operare in un contesto terapeutico; qualunque altra azione 
sarebbe fraudolenta. 

— Ma perché uscire sul campo come primo passo? Perché non 
usarlo solo come espediente di riserva? 

Be’, davvero, perché no? Gli era stata data la scelta. Era stata una 


sua decisione, non loro, di trovarsi lì fuori. Era stato un grave errore? 
Ma l'errore di base era stato fissare un colloquio con McCormick 
senza sapere nulla, assolutamente nulla, su quell'uomo. 

Troppo tardi per preoccuparsi di questo. Eccolo lì, aggrappato alla 
superficie di Venere, ad avanzare barcollando attraverso il fango, 
come un esploratore riluttante. Non aveva osato rivelare il vero 
motivo per cui era voluto uscire: doveva allontanarsi da loro, sfuggire 
alle attenzioni ipocrite e frenetiche, a quell’accenno di panico che 
sapeva serpeggiare sotto le affermazioni dogmatiche e persistenti. 

Perché loro non avevano il controllo. Era chiaro; non avevano 
assolutamente idea di cosa fare dopo. Si poteva ritenere che una 
civiltà così tecnologicamente avanzata, una colonia così sofisticata, 
avrebbe avuto a disposizione specialisti assunti proprio a quello 
scopo: identificare malfunzionamenti psicologici e contrastarli. Non 
sarebbe stato ragionevole? Ma sospettava che il ventiduesimo secolo 
(o così lo descrivevano; be’, su questo doveva credere alla loro parola, 
c'era un limite alla diffidenza) stesse cannibalizzando i risultati della 
storia, che quella non fosse una cultura con un'intelligenza collettiva o 
una filosofia umanistica. Pensava che un alienista dovesse avere un 
ruolo importante nella colonizzazione di Venere, così come in 
qualunque momento del minaccioso ventesimo secolo. (Oh, che 
periodo orribile era stato; non volevano parlargli di quegli anni, ma 
poteva trarre da solo le conclusioni.) Ma non c'erano alienisti nella 
colonia, aveva appreso. Lo spazio era troppo limitato; le capacità 
erano marginali. Tuttavia, non aveva alcun senso pratico. Se si erano 
presi il tempo e il disturbo di rivolgersi a Carl e poi a lui, la funzione 
veniva ancora riconosciuta come importante. 

Perché non ne avevano di propri? 

Be’, la spiegazione era sepolta lì, e forse lui l'avrebbe trovata. 
Tuttavia a quel punto non aveva importanza. Avrebbe affrontato in 
seguito la questione. Sotto il loro gergo distaccato e tecnologico, dietro 
la retorica sviluppata per affrontare le circostanze, era chiaro che i 
coloni erano nevrotici, intimoriti, spaventati come qualunque paziente 
dei vecchi casi. Le loro spiegazioni erano una corazza. Di base 
avevano perso il controllo e quella consapevolezza era 


straordinariamente preoccupante: portava alle ipotesi più oscure sulla 
natura del destino umano. Era stata la tecnologia a fare questo? 

Sotto la cupola era impossibile affrontare quelle problematiche, 
trovare le risposte in solitudine e tranquillità. No, non l'avrebbero 
capito o tollerato; non gli avrebbero concesso un cubicolo o uno spazio 
suo dove poter parlare con loro uno alla volta, ottenere dichiarazioni, 
risolvere la cosa. Non gli avrebbero permesso di intervistarli 
sequenzialmente in un contesto clinico, l'avrebbero visto solo in 
gruppi. No, non volevano affrontare la questione della loro 
incompetenza psichica, lasciandogli come unica via di fuga la 
superficie. 

Così era stato costretto dal suo stesso desiderio ad andare sulla 
superficie del pianeta; lì almeno, cercando Jurgensen, poteva trovare 
la chiave del mistero. Sarebbe stato in grado di parlare con l’uomo da 
solo, di simulare una situazione analitica. Era una possibilità 
allettante. 

Sentì ancora una volta dentro il casco il suono dei sussurri. Erano 
deboli, appena percettibili, rumori che uno schizoide poteva definire 
“voci” allucinatorie, ma erano alternativamente seducenti e 
affascinanti, proprio come dovevano essere. Ci si poteva davvero 
immaginare in comunicazione con poteri sconosciuti. “La nave” sentì 
debolmente. “Tutta la nave.” Chiamare la nave? “Tutta la nave 
all'interno e all’esterno.” No, era quasi impossibile stabilire la 
posizione, capire. Doveva resistere ai rumori per il bene del suo 
difficile equilibrio. “Chiamare la nave.” No, non l'avrebbe fatto. 
Quanto sarebbe stato facile accettare poteri speciali, quanto poteva 
essere narcotica la psicosi. Venere era una trappola, un invito verso la 
demenza. 

Seguendo non i rumori, ma la traiettoria della cupola, come 
avevano suggerito, muovendosi nella nebbia lungo la linea visiva, 
Freud vide l'ingegnere. Fu tutto molto più facile del previsto. La 
figura era rannicchiata contro la cupola, incuneata, bloccata in un 
atteggiamento talmente assorto che poteva sembrare fissità o morte. 
Ecco lì lo spacciato Jurgensen, esattamente dove si aspettavano che 
fosse. Dopotutto alcune cose erano prevedibili; l'osservazione era una 


scienza. A Freud era stato detto che l'ingegnere si trovava là fuori da 
un centinaio d'ore, con le razioni minime legate all’equipaggiamento. 
Era rimasto solo per tutto quel tempo all’interno della capsula della 
tuta, mescolandosi con i suoi scarti corporei, scioccato da quella 
situazione: sicuramente si trovava in una condizione di debolezza e 
vulnerabilità. Le razioni minime ormai dovevano essere finite. 

Jurgensen si era messo una tuta spaziale fuori dal turno di lavoro. 
All'epoca non c’era sicurezza negli alloggi; era stato facile per lui 
scivolare fuori e andarsene, lasciando socchiuso il portello progettato 
male, permettendo una pericolosa fuga di ossigeno dalla cupola, che si 
era sparso nei gas. Aveva poi attivato i trasmettitori, urlando la sua 
uscita attraverso i dispositivi; la sua intenzione era stata soltanto di 
accusare, ma probabilmente aveva salvato la vita a quegli uomini. 
Non c'era modo di sapere per quanto tempo la perdita non sarebbe 
stata rilevata. Dunque era un bene che l'ingegnere fosse impazzito, 
che si fosse lanciato in un'ultima dichiarazione: era stato meglio per 
loro. 

L'ingegnere aveva urlato che non ce la faceva più, che ne aveva 
abbastanza di Venere e delle sue menzogne, che avrebbe distrutto 
tutti all’interno della colonia, perché lui era ormai la resurrezione e la 
luce. La sua voce era talmente vendicativa da risultare traumatica. (Fu 
allora che iniziarono gli appelli sulla necessità di chiamare un 
alienista: gli uomini erano corsi freneticamente verso i magazzini.) 
Mentre alcuni lavoravano alacremente per riportare in funzione Carl, 
errore loro, altri supplicavano Jurgensen, tentavano disperatamente di 
convincerlo a tornare sotto la cupola, ma l'ingegnere si era opposto, 
furibondo. Aveva messo in chiaro che se avessero cercato di riportarlo 
all'interno, avrebbe usato gli esplosivi per distruggere la cupola. 
Nessuno sapeva con certezza se fosse possibile, né se Jurgensen avesse 
davvero con sé gli esplosivi, ma avevano deciso che non valeva la 
pena di correre il rischio. 

D'altro canto, avevano mandato Jung sulla superficie e poi avevano 
permesso a Freud di andare a sua volta. Alla faccia della stabilità e 
della coerenza nel ventiduesimo secolo. 

Non era chiaro perché lo avessero mandato a fare quello che loro 


stessi erano stati ammoniti a non fare, ma in qualche modo doveva 
dipendere dalla loro incapacità. Erano disposti a lasciare che alienisti 
ricostruiti trattassero con quel pazzo. Evidentemente, la razionalità 
non era il punto forte del gruppo. — Stia attento, gli si avvicini piano, 
non faccia gesti improvvisi, cerchi di non instillare paura, stia calmo, 
sia coraggioso. — Era quello il riassunto dei loro consigli. “Sia 
coraggioso.” In quell'epoca amavano i concetti generici. 

Ma a Freud era andata bene così. Non aveva obiettato, era lieto di 
allontanarsi da loro. Trascinato fuori dal magazzino, esposto a una 
quantità enorme di informazioni, gravato dall'intero peso terribile 
delle circostanze, era rimasto inebetito. Aveva scelto di collaborare per 
una disperazione che, per quanto ne sapeva, non l'aveva ancora 
abbandonato. Non era se stesso, ma una macchina; bisognava tenerlo 
a mente. Era un simulacro del vero Freud, un duplicato organico 
creato e non necessariamente una copia perfetta. Forse era del tutto 
diverso dal Freud di cui si ricordavano e non agiva né pensava affatto 
come il famoso alienista. Aveva deciso che mostrarsi remissivo 
l'avrebbe almeno reso libero, sottraendolo a quell’ipocrisia e alle loro 
pretese; tutto il resto poteva risolversi, se solo avesse avuto la 
possibilità di farlo. 

— Stia attento — l'avevano avvertito alla fine, mentre era in piedi 
sull'orlo del portello. — Non provi a fare nulla di pericoloso, non 
corra rischi, valuti le difficoltà, c'è troppo in ballo. — Come se quella 
combriccola dovesse dire a lui, il fondatore di quella che era ormai 
conosciuta come la scuola psichiatrica, il creatore dell'inconscio, di 
stare attento. Stare attento? Il lavoro della sua vita, il suo orientamento, 
la scienza stessa erano stati fondati sulla necessità di prestare la 
massima attenzione, perché l'inconscio era sempre presente, pronto 
ad affondare, ad allungarsi attraverso le barriere e a sconfiggere 
qualunque scopo razionale. Come poteva non stare attento, sapendo 
cosa si annidava dietro l'angolo? 

— Non abbiamo nient'altro — gli era stato detto. — Non abbiamo 
altre idee. Dobbiamo fidarci di lei, fare affidamento sulla sua abilità; è 
per questo che è stato ricostruito. — Che affermazione spaventosa. 
Lui, Sigmund Freud, era stato strappato via dal limbo, riportato a una 


coscienza atterrita, fornito di informazioni frammentarie e spinto sulla 
superficie di Venere, che non aveva mai visto né immaginato: lui era 
l'ultima speranza della colonia? Un simulacro, una macchina 
organica, strappato alla storia per svolgere un compito che a loro non 
riusciva? Era irragionevole. Che condizioni avevano sviluppato quei 
coloni? Quale pensavano fosse il significato delle loro vite? 

Ciò nonostante, gli era stato offerto questo e non c’era altro da fare 
che accettare le condizioni. Senza dubbio, se avesse obiettato, 
l'avrebbero scollegato con la stessa inesorabilità con cui l'avevano 
riportato in vita e lui era riluttante a mettere fine a una coscienza 
ottenuta così pericolosamente. 

Curioso di sapere come stavano davvero le cose, cosa poteva 
portare quel nuovo secolo, quali effetti duraturi — se esistevano — 
aveva avuto sulla condizione umana, come infangare ulteriormente la 
memoria di Carl Jung, Freud aveva fatto la sua scelta: avrebbe 
funzionato, sarebbe andato avanti, avrebbe cercato di seguire il loro 
ordine, scegliendo di sopravvivere in quelle difficili condizioni il più a 
lungo possibile. 

Perché no? 

Jurgensen immaginava di essere una pianta rampicante. Faceva 
parte della sintomatologia. Erano stati molto precisi su questo punto; 
l'ingegnere riteneva di essere intrecciato con vigore alla cupola, 
avvinghiato a essa come l'edera. Era stato questo il senso delle ultime 
comunicazioni, subito prima che venissero interrotte. Avevano 
suggerito a Freud che poteva avere successo fingendosi un 
rampicante, avvicinandosi in questo modo al malato Jurgensen. 
“Salve, sono solo un altro rampicante venusiano, un'altra parte della 
resurrezione e della luce, sono venuto a condividere la cosa con te” e 
cose del genere. Be’, era solo un suggerimento, avevano detto, 
imbarazzati dallo sguardo dell’analista, non doveva farlo se la 
pensava diversamente. Dopotutto era lui l'esperto, forse aveva in 
mente altri approcci. Era una tecnica che Freud poteva ammettere, ma 
difficilmente sostenere. Fingere di essere una pianta rampicante con 
quella tuta da extraterrestre? Era davvero poco credibile, persino per 
un folle. 


Pensò che doveva invece conquistarsi la fiducia di Jurgensen, 
stabilirne una reciproca se possibile, cercare di riportarlo con calma 
alla nave senza dimostrazioni o lotte. Forse in quel modo sarebbe 
riuscito a farlo ragionare. Impedire che il centro di controllo lo venisse 
a sapere, era questa l'essenza dell'incarico; nasconderlo ai controllori, 
perché altrimenti rischiavano di perdere la colonia. Se fossero riusciti 
a far rientrare l'ingegnere sano e salvo, avrebbero almeno potuto 
dargli dei palliativi e dei tranquillanti, metterlo a dormire o intontirlo 
in modo che collaborasse; mentre lasciarlo all’esterno a trasmettere la 
sua pazzia o a giocare con gli esplosivi era un grosso rischio. Di tanto 
in tanto venivano monitorati; ci si poteva imbattere nella retorica e, a 
quel punto, la situazione già intollerabile sarebbe sfuggita al controllo. 

Ovviamente era stato il consiglio dato a Carl, ammisero a mezza 
bocca, ma lui non era stato in grado di affrontare la situazione, aveva 
perso il controllo, e l'aveva gestita malissimo. Più di questo Freud non 
riuscì ad appurare, non gli dissero altro, ma la pessima gestione era 
evidente nelle loro espressioni affrante, nell'aria ostile che l'ingegnere 
emanava. Nessuno così introverso poteva essere privo di rabbia. 

— Perché non mi dite cos'è successo prima? — aveva chiesto. — Mi 
sembra che vogliate che lo sappia, che vogliate evitare una ripetizione 
dell'errore. — Ma avevano ribadito che non era possibile, affermando 
che, in base alla linea di condotta, tutte le notizie sulle ricostruzioni 
precedenti dovevano venire negate ai ricostruiti successivi. Si trattava 
di un potente tabù e Freud era riluttante a fare pressione per timore di 
una punizione. Ma di sicuro poteva fare delle deduzioni. Conoscendo 
bene Carl, poteva ipotizzare che il suo rivale avesse passato troppo 
tempo a valutare e poi avesse stupidamente tentato un consulto 
lungo. Sì, era nel suo stile; era talmente vanitoso da voler concentrare 
l’attenzione sulla metodologia. Quanto sarebbe stato stupido, ma per 
Jung avrebbe rappresentato un tour de force; la prima analisi condotta 
su Venere! Avrebbe entusiasmato il bambino che era in lui. 

Ma Freud sapeva che le cose non stavano così. Possedeva maturità 
e saggezza. Il trattamento doveva venire eseguito sotto la cupola. La 
terapia — persino la terapia di crisi — era un processo attenuato e 
difficile, pieno di trappole, passi falsi, riepiloghi infiniti, piccoli 


equivoci velenosi. Non poteva mai venire usato come palliativo... ma 
Jung, visto com'era fatto, aveva cercato una cura drastica, 
un'improvvisa inversione della situazione. Era tipico di lui. Persino su 
Venere, tirato fuori da un macchinario, avrebbe cercato riverenza o 
plauso. 

Be’, Carl era un idiota. Freud l'aveva capito a Vienna e lo sapeva 
anche adesso: sarebbe sempre stato così. Niente cambiava davvero, né 
l'avrebbe mai fatto. Era l'intuizione fondamentale da divulgare. 

— Veda lei, allora — gli era stato detto. — Faccia come vuole, noi 
non possiamo interferire; la situazione è disperata. 

— Forse — aveva azzardato in tono sommesso — è disperata solo 
perché voi pensate che la sia. Forse non è brutta come ritenete, ma 
controllabile, se la si approccia in questo modo. 

— Oh no, non è affatto così. È importantissimo che venga riportato 
dentro prima che succeda una catastrofe. Di fronte a questo, tutto 
perde importanza; deve accettarlo. 

Be”, forse doveva farlo. Era la loro cultura, la loro colonia; doveva 
credergli sulla parola. Per il momento doveva accettare i termini e le 
condizioni; la loro urgenza era palpabile e sarebbe stato pericoloso 
non darvi importanza. Tuttavia, urgenza o meno, insistenza o meno, 
da una breve indagine non poteva derivare alcun danno — come 
avrebbe potuto? Ci avrebbe girato un po’ intorno, cercando di fare 
una valutazione prima di lanciarsi nell'impresa. Gli tornò in mente un 
vago ricordo. Assurdo, ma pensò a Gustav Mahler, a quel giorno al 
lago, all'intensità della conversazione. Si era trovato di fronte un 
uomo che sembrava irraggiungibile, ma Freud era riuscito ad 
apportare un cambiamento alla situazione. Poteva fare lo stesso 
adesso? Offrire a Jurgensen alcune poesie di Emily Dickinson? Quel 
pensiero, persino sotto la pressione della circostanza, lo fece sorridere. 
C'erano limiti all'irragionevolezza che nemmeno lui poteva spiegare. 

Il cuore cerca il piacere, dapprima. Sussurralo a Jurgensen, sussurragli 
di unioni e sacrificio. Oh, sarebbe molto utile e pertinente all'insieme 
della situazione, no? 

Cominciò a capire le ragioni del completo disastro combinato da 
Jung. Non era un terreno che invitava alla ragione. 


Freud si fermò a qualche metro dall'ingegnere, concentrandosi 
sulla figura, ascoltando il rumore distorto del respiro che fluiva 
attraverso il casco, sopra la voci deboli e schiamazzanti sullo sfondo, 
tracciando in quel respiro la portata dell'angoscia dell'uomo, il 
gemere dell'anima. L'anima deve esistere ancora: la ricostruzione 
aveva dimostrato ciò di cui lui non aveva mai dubitato; persino in 
quell’orrore sotterraneo e paludoso, che gli avevano detto essere la 
superficie di Venere, l'anima restava un bene primario da inserire 
nell'equazione finale. Se l’anima non fosse esistita, non avrebbero 
potuto ricostruirlo; il nucleo di Freud era stato inserito in una 
maschera di carne, o così aveva dedotto. Altrimenti non ci sarebbe 
stato alcuno scopo, lui sarebbe stato soltanto un frammento staccato 
che vagava senza memoria nelle nebbie dell'ignoto. Riflettendo su 
quella escatologia, vagliandola senza però permetterle di interferire 
con lo scopo più vicino, Freud avanzò lentamente, bilanciandosi nella 
fanghiglia, tenendosi pericolosamente dritto, soddisfatto contro ogni 
razionalità della sua abilità di districarsi sulla superficie. Era come se 
il processo di ricostruzione gli avesse dato un corpo nuovo, una 
versione più potente di se stesso; altrimenti non avrebbe potuto 
immaginare di riuscirci. Sul serio, l'abilità e la grazia erano 
sbalorditive; e se dalla cupola potevano osservarlo, dovevano essere 
felicissimi del suo funzionamento. Di certo Carl sarebbe potuto andare 
avanti così, se solo avesse avuto controllo e disciplina. Ma non li 
aveva. 


La luce che lo condurrà ardente 


oltre l’arco della notte... 


Oltre l’arco della notte, nell'arco della notte. Freud arrivò ad 
appena qualche passo dall'ingegnere, osservandone i gesti esitanti, il 
tremore degli arti protetti dalla tuta. Come il rampicante che credeva 
di essere, Jurgensen era inarcato contro la cupola, si aggrappava a 
essa, con il corpo immobile contro la superficie grigia e traslucida. Per 
quanto fosse teso, l’uomo sembrava in un atteggiamento di penitenza, 
intento a pregare in una postura ad arco. Poteva essere inginocchiato 


davanti alle divinità di Venere, cercando di esporre le sue ragioni. 

“Oh, è impressionante, atavico nella sua intensità” pensò Freud. 
Dal casco il suo respiro arrivava in lievi ronzii e gorgoglii. C'era acqua 
nel suo fiato e, di conseguenza, arrivò un accenno di lacrime, che 
fluirono contro la ruvida tela impermeabile con la sembianza di una 
malattia. I polmoni non sembravano funzionare bene, per quanto 
fosse abile, esperto come le macchine. La ricostruzione dava l’idea di 
essere una faccenda scadente. Il suo corpo era stato assemblato 
distrattamente, steccato in modo frettoloso. Il respiro di Freud era 
come quello di Cheyne-Stokes. Naturalmente aveva già sentito quel 
suono, l'aveva udito nei secondi trascorsi subito dopo lo sparo di 
McCormick. E la parte di sé clinica e distaccata — quella che osservava 
sempre da lontano e valutava il comportamento, commentava 
opportunamente il necessario, evitava le distrazioni —, quella voce 
aveva sottolineato: “Sigmund, sei decisamente nei guai adesso, stai 
morendo, ti ha ucciso”. Aveva capito dal momento dell'impatto che la 
ferita era mortale. Molto rapidamente, quel respiro l'aveva portato 
oltre la consapevolezza e nell'oblio dei magazzini di ricostruzione. Gli 
eventi successivi non sembravano vecchi di secoli, ma solo di qualche 
giorno, prima del risveglio, e McCormick era lì, enorme, pronto a 
ergersi davanti a lui. Anche il colonnello era stato arruolato come 
ricostruito? 

Tremò all’interno della tuta, armeggiò con i controlli per alzare un 
po’ la temperatura. Il suono del suo respiro lo riempì di ripugnanza, 
riportò alla mente tutto ciò su cui non voleva riflettere, e tuttavia come 
poteva eliminare il suono della sua mortalità? Non poteva; era 
condannato al guscio del sé come Jurgensen, come Carl, come tutti 
loro: volente o nolente, doveva riprodurre la sua condizione dopo tutti 
quei secoli, sulla superficie di Venere. Semplicemente non c’era via 
d'uscita, né c'era mai stata. Nella tua epoca o al di fuori di essa, vivevi 
irrevocabilmente quell’unica circostanza che ti veniva data. 

E, naturalmente, era questa l’anima della sua scienza: uscire era 
impossibile. Era tutto quello che aveva cercato di apprendere (e poi di 
insegnare) nelle varie situazioni e nei diversi conflitti della sua vita. E 
di tramandare. Comunque la si pensasse riguardo all'emergenza, si 


emergeva soltanto nel Sé sotto l'apparenza dell'estensione. 

Ma non poteva sondare quelle superfici a tempo indefinito; 
assolutamente no. Non c'era modo di aggirare la questione; doveva 
stabilire una comunicazione con l'ingegnere. Circospezione solo fino a 
un certo punto e poi attività: così doveva essere. Sospirò, si schiarì la 
gola, cercò di mitigare il suono della respirazione in modo che non gli 
ricordasse la morte. Doveva esserci un modo ragionevole per 
affrontare la situazione. Ma del resto — come era avvenuto con la sua 


ricerca — non c’era assolutamente nessun precedente. Non era 
attrezzato per affrontare la cosa. 
— Jurgensen — disse Freud. — Hans Jurgensen, sei tu? Salve, 


Hans; io sono tuo amico. 

Si interruppe e controllò il dispositivo per assicurarsi che 
trasmettesse la voce. La figura era immobile al suo posto. — Mi 
chiamo Sigmund Freud e sono venuto qui per aiutarti. Mi hai sentito? 
Sono tuo amico. Non vuoi un amico qui fuori, Hans? Sicuramente sì; è 
davvero spaventoso e tu sei stato coraggioso a restare così tanto da 
solo, non pensi? 

Gli arti dell'ingegnere si dimenarono contro la cupola. Sembrava 
voler strisciare su quelle superfici, ma naturalmente ricadde. “Oh, fa 
freddo dentro questa maledetta tuta, freddo per tutti i secoli di morte 
accumulata” pensò Freud. Strinse il controllo termostatico e lo 
strattonò fino in fondo, sentendo una corrente di calore. Decenni, 
secoli nel limbo, senza amore, senza contatti, a malapena rimpianto, in 
gran parte dimenticato, cancellato dal passare di tutti quegli anni; 
come diventava freddo un uomo a giacere in un contenitore, con le 
cellule vitali generate al computer per la ricostruzione. Non lo 
capivano, i maledetti tecnici; non pensavano alla sepoltura, alla 
mortalità della carne e alla sua putrefazione, ma soltanto ai loro 
computer e al codice di ricostruzione. Essendo morto e tornato in vita, 
però, lui sapeva che le cose non stavano così. Sapeva che la carne era 
tutto. La carne grida e schiamazza, ballonzola all'interno della sua 
stessa esistenza. La superficie di Venere poteva distruggere il suo 
nuovo corpo, congelarlo in quella tuta, e tutti i loro calcoli sarebbero 
stati inutili; sarebbe stato un pezzo di attrezzatura che si era rotto. 


C'era modo che potessero capirlo? 

“No” pensò. “È impossibile farglielo capire. Non sanno nulla di 
questo.” 

— Hans — disse di nuovo — sono qui per aiutarti. Mi chiamo 
Sigmund Freud. Segnalami che capisci, che mi stai ascoltando, che sai 
che sono tuo amico. 

“Davvero bizzarro. Sistemi di segnalazione sulla superficie di 
Venere per indicare amicizia. L'intelligenza sistematica è forse la più 
maniacale.” Freud sentì soltanto una leggera modifica nel ritmo del 
suo stesso respiro — huff-chuff, chuff-duff, respirava di nuovo in modo 
diverso. Era incoraggiante, i ritmi della morte erano cambiati e 
significava che si era acclimatato ancora di più alla situazione, ma 
questo non velocizzava la comunicazione, non aveva niente a che fare 
con essa. — Hans — disse in tono deciso — voglio che mi parli. Non 
c'è tempo per il silenzio, nessun motivo di essere timido, dobbiamo 
lavorare insieme sulla questione. Sono qui per aiutarti, per rendere 
possibile la risoluzione di questa situazione. 

Si interruppe, cercò di pensare alla maniera migliore per dare un 
punto fermo a quella che era, in sostanza, una difficile astrazione. — 
Non c'è motivo di fare così. Non lo capisci? Non serve assolutamente 
a nulla. Quindi devi tornare dentro con me e ne parleremo in modo 
ragionevole. 

“Riportalo nella cupola” avevano detto, “e da lì in poi ce ne 
occuperemo noi.” Riportarlo nella cupola. Be’, Freud ci stava 
provando. Di certo ci stava provando. Era un monumento 
all'’obbedienza da parte di chi, come lui, un tempo era stato uno dei 
personaggi più ribelli. 

Ma non ci fu risposta, nemmeno un fremito, da quella figura 
indistinta. 


Mentre usciva dai magazzini, aggrappandosi alla luce e alla vita, 
non aveva creduto che gli stesse accadendo una cosa del genere, che 
fosse possibile. All’inizio aveva pensato di essere stato trascinato in 
ospedale dopo lo sparo e salvato in qualche modo da quella che per 
lui era una ferita mortale. Ma uno sguardo all'impianto sospeso sopra 


di lui, alle macchine, ai loro volti, allo strano panorama intravisto 
attraverso la finestra dalla forma bizzarra l'avevano convinto del 
contrario: quegli uomini non appartenevano al suo tempo e lui si 
trovava in un luogo che non poteva essere conosciuto all’epoca. Ancor 
prima che gli dicessero qualcosa, mentre strillava nei flussi inermi e 
infantili della ricostruzione, l'aveva in qualche modo capito: ogni 
possibilità vagamente intravista nella fin de siècle era diventata realtà e, 
in qualche modo, si potevano fare cose che all’epoca rasentavano il 
fantastico. Imbrigliato, sprangato, legato, mezzo imbavagliato così da 
non ingoiare la lingua mentre gridava, Freud aveva capito prima 
ancora di sentirselo dire che tutte le possibilità del secolo si erano 
avverate e che con le loro macchine era possibile fare qualunque cosa, 
proprio tutto; non c'era nulla che non si potesse realizzare con quella 
tecnologia e quei dispositivi. L’aveva capito subito e tutto ciò che era 
avvenuto dopo ne era stata solo una conferma. 

E parlavano la sua lingua; non aveva alcuna difficoltà a capire 
quelle creature, anche se mostravano tutti i segni di un'affettività 
distrutta. Era tutta una derisione, questo era... dileggiava tutte le sue 
passate convinzioni sulla religione e sulla preghiera, sulla mortalità o 
sulla trascendenza. Ma d'altra parte riconosceva la validità di 
Jurgensen, no? 

C'erano una resurrezione e una vita. Se non una luce. 


L'avevano avvertito che l'ingegnere era testardo e poco 
comunicativo, qualità che sembravano contrastare con la grandiosità 
descritta, ma amen. Gli ingegneri erano noti per essere taciturni. 
C'erano molte contraddizioni e poca convergenza. Dopo aver 
rimarcato attraverso i trasmettitori di essere la resurrezione e la luce, 
Jurgensen aveva avuto ben poco da dire. Non aveva risposto a 
domande o richieste. E poi c'era stata la catastrofe con Jung, di cui non 
volevano parlare. 

— Maledizione — aveva chiesto alla fine Freud — perché non 
andare semplicemente là fuori e trascinarlo dentro? — E, per la prima 
volta, l’esasperazione nel suo tono di voce doveva averli colpiti per la 
sua fondatezza. Allora avevano ammesso, non senza imbarazzo e 


umiltà, che non era un modo molto intelligente per gestire la 
situazione, perché forse Jurgensen aveva con sé alcuni dispositivi 
incendiari con cui demolire la cupola, se l'avesse desiderato. Non ne 
erano certi. Sembrava che non tenessero un inventario. Ma era 
possibile che l'ingegnere avesse accumulato quei congegni. In ogni 
caso, l’aiuto di un ricostruito non era mai stato tanto necessario. — 
Abbiamo bisogno delle sue abilità, dei suoi servizi, della sua capacità 
di controllare la mente — avevano affermato. 

— Oh, decisamente — aveva detto Freud in seguito, infuriato 
mentre lo infilavano nella tuta, gli davano istruzioni, gli misuravano 
la temperatura e la pressione con strumenti di monitoraggio, 
lasciavano i monitor all’interno, lo spingevano a uscire. — Oh sì, 
questo è il futuro di cui mi parlate, il futuro che dovrebbe tanto 
impressionarmi. Questo è il futuro! Non prendete nota degli esplosivi, 
permettete che un pazzo vi abbia libero accesso e che lasci la nave 
senza venire scoperto, trascinate creature morte nella terra dei vivi 
perché non siete in grado di affrontare la situazione e iniziate con 
l’alienista sbagliato. Che razza di secolo è questo? Non avete capito 
nulla? In questi duecento anni non c'è stato alcun cambiamento? — 
Era imprudente e avventato rivolgersi a loro in quel modo, ma alla 
fine aveva perso le staffe; altro non era che una sconcertante schiera di 
assurdità. 

Ma, cosa ancora peggiore, non gli avevano dato alcuna risposta. Il 
suo linguaggio era perfettamente assimilabile, parlavano tutti con la 
stessa retorica e due secoli non avevano fatto alcuna differenza, ma 
non erano in grado di rispondergli. Turbati, l'avevano fissato con 
occhi freddi, tuttavia curiosamente vulnerabili. Li aveva umiliati, era 
chiaro, aveva detto qualcosa per cui non esisteva risposta. E allora 
tanto peggio per tutti loro, tanto peggio perché potevano solo aver 
accumulato risentimento. Sarebbe stato meglio se avessero discusso, 
inveito, resistito alle accuse. Non l'avevano fatto... 

Be’, era troppo tardi per preoccuparsene. Era tutto nel passato e 
semplicemente non c'era niente da fare. 

Era nel passato e lui poteva elaborarlo più e più volte; per quanto 
fosse un ricostruito, Freud doveva andare avanti. Doveva affrontare 


Jurgensen, gestire la situazione così com'era. — Ascolta — disse, 
chinandosi verso la figura appoggiata contro la cupola, come se 
ridurre la distanza oggettiva potesse in qualche modo fonderli 
soggettivamente. — Devi sapere, Hans, che sono qui per aiutarti. I 
tuoi amici mi hanno mandato qui per farti sentire meglio, e anch'io 
sono tuo amico, Sigmund Freud, arrivato da due secoli fa per darti 
un'assistenza speciale. Siamo tutti molto preoccupati per te; vogliamo 
che tu sia felice e ti goda la tua nuova vita qui. Quindi la prima cosa 
che tutti i tuoi amici ti chiedono è di rinunciare, di smetterla con 
questo atteggiamento e di tornare dentro, dove l’ambiente è caldo e 
amichevole, non come l'atmosfera ostile che c'è qui. E, una volta 
dentro, andrà tutto bene, perché ne discuteremo razionalmente e in 
modo molto amichevole. Sappiamo di poter risolvere la situazione 
insieme. Tutti i tuoi amici aspettano che rientri, quindi perché non lo 
fai? Sarà divertentissimo per tutti noi all’interno. Parleremo di tutto. 
Freud ondeggiò in un'improvvisa folata di atmosfera venusiana, di 
cui poteva solo dedurre gli effetti; forse era soltanto la sua 
immaginazione, e doveva manifestare in qualche modo la sua 
sensazione di incertezza, ma in ogni caso fu sul punto di perdere 
l'equilibrio e dovette sforzarsi per mantenere il controllo. Gli venne in 
mente che se, contrariamente a quanto gli era stato detto, ci fossero 
stati davvero gli alieni — abitanti del pianeta giunti ai margini del loro 
insediamento per osservare le mosse di quei curiosi invasori —, che se 
quel gruppo di venusiani (Freud li immaginò vicini al fango, con la 
pelle verde, l'aspetto di rettili, la corporatura massiccia) stava 
cercando di capire la situazione, non avrebbe fatto la minima 
distinzione fra lui e l'ingegnere. Oh no, nessuna distinzione; lui e 
Jurgensen, folle e alienista, minaccia e guaritore, sarebbero stati lì, un 
tutt'uno con il panorama, due alieni in gita. Per quanto stupido, il 
pensiero che agli occhi degli ipotetici venusiani lui sarebbe stato 
indistinguibile dal paziente bastò a spingere Freud verso una certa 
austerità, persino dolore. In altre circostanze, forse, l'avrebbe trovato 
comico (una delle virtù benefiche del suo intuito era la capacità di 
vedere sempre il lato umoristico nelle situazioni da lui stesso create), 
ma in quel momento gli sembrava minacciosamente deprimente. 


Quali venusiani? Dov'erano? Perché non stavano prendendo in esame 
la situazione? Potevano permettere una cosa del genere sul loro 
pianeta, un tempo inviolato? 


Oh, gli avevano assicurato che non c'erano alieni. Niente venusiani. 
— Niente venusiani — avevano detto. — Il pianeta è disabitato. Non 
c'è nessuna forma di vita; l'atmosfera è composta da biossido di 
carbonio ed è inadatta alla vita così come la conosciamo. — “Alla vita 
così come la conosciamo.” Era questa la chiave. Era una strana 
formulazione e lasciava ampio spazio alla vita come non era 
conosciuta; ma, quando Freud l'aveva sottolineato con gentilezza, gli 
uomini erano stati persino più acidi sull'argomento. — Gli alieni non 
esistono, non c'è nessun venusiano; sappiamo che lei è un uomo del 
diciannovesimo secolo e che un tempo lo si credeva possibile, ma non 
esistono. Darwin si sbagliava; qui non esistono i più forti. Siamo noi i 
venusiani, gli unici esseri viventi su questo pianeta in tutti i venti 
milioni di anni da quando è stato lanciato in orbita da un cataclisma. 
— Erano così sicuri su quel punto, così insopportabilmente certi. Ma 
come potevano esserlo? Dalla prospettiva ottocentesca di Freud, da 
quello stesso punto di vista che deridevano, sembrava tutto molto 
sospetto. Non erano in grado di controllare la loro colonia, ma 
facevano un'affermazione precisa sulla questione dei venusiani. 

Potevano realmente saperlo? Il grado della loro conoscenza e gli 
standard della loro scienza saranno anche stati molto avanzati rispetto 
alla comprensione astronomica della sua epoca, ma non era possibile 
esserne certi. In quanto a questo, lui poteva avere una prospettiva più 
sicura e immediata di tutti loro, essendosi risvegliato senza alcun 
pregiudizio. In fondo aveva solo settantadue ore; era abbastanza 
giovane da sapere che tutto era possibile. Prendiamo gli scopi della 
ricostruzione: per gli uomini del suo tempo sarebbe stata una 
resurrezione, un'affermazione della profezia. Cosa ne avrebbe pensato 
Paolo di Tarso? Cosa avrebbe detto in merito Geremia? Sofonia, 
vedendo consumare ogni cosa sulla faccia della Terra, non avrebbe 
avuto alcuna difficoltà a inserire la ricostruzione nel suo lessico: 
avrebbe saputo che ci sarebbe stata un’altra possibilità. Lì 


respingevano qualunque ragione, tuttavia la pretendevano; era questa 
l'ironia della loro condizione e della sua. Confluente ma paradossale, 
fusa ma in frantumi. 


— Vieni, Hans — disse in tono paziente. — Torna dentro con me. 
Rinuncia; è inutile e dev'essere comunque difficile per te. Che cosa stai 
aspettando? Che cosa ti aspetti? 

E Jurgensen gli rispose. 

Lo fece in modo talmente stereotipato da negare la sensazione del 
dramma; era come se l'ingegnere avesse semplicemente atteso un 
punto di conversazione adatto per unirsi alla discussione. — Cosa mi 
aspetto? — disse Jurgensen. — Aspettare? Sto aspettando tutto. 

Aveva la voce piatta e controllata; non sembrava affatto disturbato. 
Freud non sapeva esattamente cosa avesse immaginato di sentire, ma 
la voce era così comune, ancora più raffinata dal metallo dei 
trasmettitori, da poter appartenere a chiunque fosse in collegamento. 
Conteneva una ragionevolezza disinvolta, una centralità che 
vanificava qualunque aspettativa. Era semplicemente un'altra 
versione della voce interna a cui aveva dato ascolto per tutto il tempo. 

— E otterrò tutto — aggiunse Jurgensen. 

— Ma cos'è tutto? Spiegalo. 

— Tutto è la resurrezione e la vita. Io sono colui che dà la luce. 
Indugerò per poter ricevere. Di certo tu puoi capirlo, quella 
resurrezione, questa luce; conosci certe cose se vieni dal 
diciannovesimo secolo. 

Freud pensò che rappresentasse un progresso. Era un passo 
enorme, davvero: era entrato in contatto con l'ingegnere ribelle. Un 
contatto forse ambiguo, ma la situazione poteva essere decisamente 
peggiore (e lo era stata per Carl); inoltre, le risposte di Jurgensen erano 
piuttosto equilibrate. Il suo discorso non era poi così irrazionale, 
considerando la situazione. Freud poteva elogiare una cosa in tutti gli 
anni che erano trascorsi: i toni e il linguaggio non sembravano essere 
cambiati molto. Almeno la comunicazione era adeguata. I 
cambiamenti riguardavano la tecnologia, ma lui riusciva a conversare 
con quei discendenti. Rappresentava un vantaggio. Almeno non era 


uno svantaggio. Lì tutto era relativo. 

— Colui che dà — disse. Si rivolse all'ingegnere come se si trovasse 
in uno studio terapeutico, in una situazione terapeutica, a occuparsi 
con calma di un nuovo paziente. — Colui che dà la luce. D'accordo 
allora, se è questo che vuoi. — Batté le palpebre contro la luce verde e 
brillante, mezzetinte che inondavano il panorama in un modo che 
Tintoretto o Vermeer avrebbero apprezzato. Si poteva immaginare un 
Vermeer mezzo pazzo sotto la cupola, con la tavolozza appoggiata 
pericolosamente, a cercare di riprodurre quel paesaggio. Il cuore cerca 
il piacere, dapprima. Si chiese se Vermeer fosse nell'elenco dei 
ricostruiti, un pittore d'emergenza, per così dire. 

— È una posizione comprensibile — disse Freud. — Ti meriti molta 
solidarietà. Ma forse saresti ancora di più colui che dà la luce se 
tornassi dentro? Non pensi? Staresti molto più comodo e potremmo 
parlarne senza fretta. 

— Perché? — Jurgensen sembrava monotono, scettico, ma 
assolutamente sano di mente. Aveva il casco piegato in una posizione 
di attenzione. Non c'erano dubbi sul suo interesse. — Perché 
dovremmo parlarne? 

— Perché vuoi farlo. 

— Sei tu quello che è uscito a importunarmi — ribatté l'ingegnere 
in modo ragionevole. — Non sono stato io a iniziare. 

— Questo è un ambiente alieno — disse Freud, cercando di portare 
la questione su un terreno diverso. — Non devo dirtelo io. Molto 
pericoloso, con veleni ovunque, dove serve una tuta completa per 
sopravvivere. Non si presta affatto al riposo e alla discussione, ma è 
questo che ti serve se sarai colui che dà la luce, Hans. Sai che ho 
ragione. 

— Pace e calma. 

— Assolutamente. 

— Io avevo pace e calma finché non sei venuto qui fuori. Cosa ne 
pensi? 

— Penso che non sia logico. Ma la domanda è cosa ne pensi tu. 

— Io non penso niente. Perché non te ne vai e non mi lasci in pace? 
Stavo benissimo finché non sei apparso tu. 


— Non posso farlo — rispose Freud. — Inoltre, i venusiani 
potrebbero venire qui in qualunque momento e attaccare. — Si scoprì 
felicissimo per l’audacia dell'approccio; non ci aveva nemmeno 
pensato, ed ecco la risposta. — I venusiani esistono, sai — aggiunse in 


tono confidenziale. — Sono sempre esistiti e stanno solo aspettando 
l'occasione giusta per colpire. 

Jurgensen emise un suono, come se avesse sputato nel casco. — Ti 
chiami Sigmund Freud? 

— Si. 


— Ma che razza di troll sei? Chi hanno mandato qui fuori per 
logorarmi? Che cosa vuoi? 

— Hans, cerco solo di aiutarti. Voglio che tu capisca cosa potrebbe 
accadere. Vieni, torneremo dentro e ne parleremo al sicuro. Liberi 
dalla possibilità della minaccia aliena o di un attacco improvviso. 
Pensa a me come a un tuo amico. Sono qui per aiutarti in ogni modo 
possibile... 

— I venusiani non esistono. 

— Oh sì che esistono, Hans. 

— Ho sentito tutte le loro bugie, ma questa ancora no. Come puoi 
dirlo? Perché ti hanno programmato? 

— Non sono programmato, è la verità. Pensavano che tu non fossi 
pronto per questo, pensavano non fossi abbastanza forte per 
affrontare la verità. Ma non c'è tempo, non c'è più spazio per i segreti, 
devi affrontarla. 

— Segreti? Non c’è nessun segreto. — La voce di Jurgensen era 
piatta, monotona; non tradiva alcuna affettività. Potevano essere i 
trasmettitori a eliminare le emozioni, ma d'altra parte poteva essere 
sintomatico della schizofrenia. Non c'era modo di saperlo. Niente 
sarebbe mai più stato certo. — Io sono la resurrezione e la luce — 
ripeté Jurgensen con calma assoluta. — Io sono colui che dà la vita. 
Detengo dentro di me tutti i segreti, tutti i fili del tempo. 

Oh, che grandiosità! Che megalomania. Sembrava vi fossero alcune 
costanti nel comportamento; eccone ancora un'altra. Persino in 
quell’era di acciaio e luce, colonie e trasmissioni, olografia e freddo e 
triste bagliore delle stelle, il nevrotico sentiva il bisogno di estendersi 


oltre i confini dell’ego, di appropriarsi di un'identità che non 
possedeva veramente. Freud sapeva che non esisteva una risposta 
ragionevole a quella necessità. Non poteva affrontare la condizione in 
modo diretto; come l'occhio non può vedere il suo movimento, come 
l’ego non può affrontare la propria estinzione, così il nevrotico non 
può fronteggiare la natura del suo comportamento. È una costante; 
non può cambiare. Freud doveva evitare un confronto di quel genere. 

Perché quelle persone, quei discendenti molto coraggiosi per 
quanto turbati, avevano il diritto alla generosità e al rispetto. 
Dopotutto avevano attraversato le stelle, riportato Freud in vita, 
conquistato gli spazi fra i pianeti, rigenerato anche Carl Jung, 
controllato Marte, preparato il Libro dei Ricostruiti, inviato le loro 
sonde su Centauri, dato vita a celebri figure del suo tempo, 
sperimentato la colonia su Venere, portato Freud ad aiutarla e iniziato 
una prudente esplorazione del sole. Le loro vite erano piene di insolita 
meraviglia; nella loro capacità di affrontare le circostanze erano stati 
grandi, anche se inquieti. Nonostante tutti gli ostacoli e le difficoltà, 
non dovevano venire ignorati, né presi alla leggera, per niente. Se 
erano disturbati, era perché la disfunzione gli era stata tramandata; 
non c'era nulla in quelle persone che non fosse uno sviluppo, una vera 
conseguenza di quello che era accaduto nella sua epoca. Bisognava 
accettarlo; era parte del retaggio comune e non si poteva comprendere 
nulla senza considerarlo. 


“No” pensò. “No.” In presenza di quell'epoca bisognava mantenere 
un certo grado di umiltà. Doveva rispettare Jurgensen per ciò che 
aveva fatto, per il ruolo che aveva giocato, non importava quanto 
l'ingegnere potesse essere pericoloso. Non farlo aveva senz'altro 
distrutto Jung, rendendolo inefficace in quelle circostanze. Carl era 
pervaso dal disprezzo intellettuale; era sempre stato quello il suo 
problema: non avrebbe accordato il merito dovuto in quel caso, 
avrebbe trattato i coloni come pazienti. Freud sapeva che Carl li aveva 
compiaciuti, sorridendo leziosamente ai margini della situazione, 
negando una vera spiegazione, cercando di trattare lo stesso 
Jurgensen come un normale schizofrenico paranoide che soffriva di 


alcune semplici fissazioni. 

Le cose stavano così; la tentazione era di rivolgersi a quelle persone 
come se soffrissero dell'illusione di vivere nel futuro, di vivere su Venere. 
Quanto era facile esaminare la questione da quella prospettiva; tutta la 
preparazione era stata inquadrata per questo. Le loro vite sarebbero 
state un'unica enorme illusione, allora. Ma quel caso era complesso, 
tanto da impazzire; i magazzini di ricostruzione funzionavano, il 
futuro poteva essere verificato sul calendario e tutto questo avveniva 
su Venere. Scagliato attraverso il cielo a milioni di chilometri dalla 
Terra, l'ingegnere non doveva forse pensare a se stesso come colui che 
dà la luce? Perché tutti loro erano questo, ora. Quegli uomini erano 
dei; espugnavano i cieli, li attraversavano, usavano le loro macchine 
per controllare ogni incertezza. Il contesto non era allucinatorio, era 
reale, e questo richiedeva allora il più attento e rispettoso degli 
approcci. 

No, l'ingegnere, persino in preda all’angoscia e alla furia, aveva 
poteri che Carl non avrebbe mai potuto comprendere. Dopotutto 
quella era l’inospitale Venere; il terreno di propagazione aveva un 
risvolto nuovo e terribile. Non era un terreno cintato ed ermetico nella 
vecchia e disastrata Vienna e Jurgensen non era un Burgermeister 
dispettoso e meditabondo. Carl non avrebbe avuto l'intelligenza per 
capirlo; tutto qui. Ma senza quella comprensione, non poteva esserci 
alcuna profilassi. 


Era rimasto scioccato nel sentir raccontare per sommi capi lo stato 
in cui il secolo era piombato dopo il suo decesso. Il ventesimo secolo 
era stato una carneficina, aveva confermato tutte le visioni del peggior 
potenziale della natura umana se gli veniva concessa la fuga; il 
carnaio del secolo, la guerra, le esecuzioni, i brutali maltrattamenti, 
l’autodafé che li aveva portati alle stelle, forse come fuga da tutto 
questo, l'avevano fatto rabbrividire. Se avesse potuto fare appello alle 
emozioni, avrebbe pianto per i milioni di morti, ma era troppo tardi 
per questo: erano tutti morti. Non poteva piangere per gli ebrei 
trucidati più di quanto, da ragazzo, avrebbe potuto piangere per tutti i 
milioni di individui senza nome della storia, morti prima che lui 


acquistasse consapevolezza. Determinati eventi, come aveva amato 
sottolineare nei suoi scritti, andavano oltre la capacità dello sdegno, 
persino del dolore. 


— Se lo affermi — Freud si arrischiò a dire, in tono abbastanza 
amabile — forse sei veramente la resurrezione e la luce. Chi può dire 
che non lo sei? Esponi le tue ragioni in modo convincente, Hans. 

Si avvicinò con cautela all'ingegnere, muovendosi in orizzontale, 
riducendo la distanza ormai a pochi passi, mentre raggi della densa 
luce venusiana si insinuavano nello spazio fra loro, dando alle due 
figure, da lontano, l'aspetto di una fusione. — Hans, sei quello che 
desideri. Non dimenticarlo mai. In sostanza, da questo momento 
dev'essere una tua decisione quello che farai. Nessuno può prenderla 
per te, sei da solo in questo. 

— Ah, sì — disse Jurgensen. — Questo è esatto. 

— Lo accetti. 

— Sì, lo accetto. 

— Allora questo rappresenta un progresso. Dovresti essere molto 
contento. 

— Certo che lo accetto — ribatté l'ingegnere con una certa 
irritazione. — Io sono il rampicante di ogni scopo. Per questo devo 
restare attaccato alla cupola. 

— È questo il motivo per cui devi stare qui? Per rimanere attaccato 
alla cupola? 

— Qualcosa del genere. Se la lascio, la cupola crollerà. Sarà la fine 
della colonia e dell’esplorazione; non verremo qui fuori per altri 
duemila anni e cosa ne pensi di questo, signor Freud? I venusiani non 
esistono. Te lo sei inventato per spaventarmi, ma se lascio la cupola, 
allora cadrà, noi verremo spazzati via e ci sarà spazio perché i 
venusiani si sviluppino. Io capisco tutto questo, ho impiegato mesi per 
arrivarci, ma ora che l'ho fatto è troppo tardi per lasciare. 

Da figura per nulla comunicativa, l'ingegnere aveva subito un 
cambiamento completo di personalità; ora conversava come solo un 
nevrotico senza freni poteva fare, ma Freud si chiese se non fosse 
ancora più pericoloso per questo. Ogni parola sembrava confermare 


ulteriormente la nevrosi. — Non è per niente facile, sai — disse 
Jurgensen, con la riservatezza a pervadere la sua affettività. — 
Bisogna rispettare la mia condizione. Uscire e assumersi la 
responsabilità per il pianeta è una cosa molto importante. Molte 
persone non riuscirebbero a farlo. Non vedo te farlo, tu sei soltanto 
uscito a dare fastidio. 

— È davvero un grosso impegno. 

— Certo che è un grosso impegno; di cosa stai parlando? Nessuno 
tranne me ha pensato di venire qui fuori a farlo, nessuno sa come ci si 
sente. Spaventa un po’ trovarsi in questa posizione, sai, non ho 
problemi a dirti che sono un po’ impaurito. Ma dev'essere fatto. Non ho 
scelta. 

— E perché lo pensi? 

— Perché è così. 

— Ma forse ce l'hai, Hans — disse Freud in tono gentile. — 
Dopotutto ci sono sempre altre scelte; se ti rilassassi e non ti sentissi 
sotto una pressione così terribile, se guardassi oltre questa situazione 
che trovi così minacciosa, forse vedresti alcune di queste scelte. 

— È facile dirlo per te. 

— No, non lo è. È la verità terapeutica, Hans, e c'è molto da fare se 
la vorrai affrontare. 

— No, non è così. Se lo dici, è perché sei una ricostruzione, un 
giocattolo, e non sai, tu non l'hai vissuto. Non ci sono scelte, Sigmund 
Freud. Nemmeno una. 

Be’, Hans poteva avere ragione, pensò il medico. Di certo poteva 
sembrare così dalla sua prospettiva. Un ricostruito in qualche modo 
non era reale; che consiglio si poteva accettare da una creatura rimasta 
nel limbo per tutto quel tempo? Aggrappato alla superficie della 
cupola nell'oscurità, inondato da una traslucidità verdastra, sferzato 
dai venti di Venere, guidato dall’impulso megalomane di 
rappresentare le pulsioni più oscure del suo spirito, Jurgensen poteva 
non aver messo liberamente la firma a trovarsi in quella situazione. 
Era un assedio lungo e difficile; aveva messo in atto sanzioni terribili. 
Cosa poteva saperne un giocattolo delle terribili passioni del tempo, 
anche se nella sua epoca era stato il centro di una comunità 


intellettuale? Agli occhi dell'ingegnere Freud doveva apparire frivolo 
come le poesie della Dickinson erano apparse inizialmente a Mahler. 
Cosa potevano avere a che fare quelle ovvietà con il dolore umano, 
con la vita umana? 

“È comunque tutto inutile” pensò l’alienista, guardando la forma 
indistinta davanti a sé. Non aveva importanza. Non poteva 
costringere Jurgensen a lasciare la superficie. Com'era possibile 
convincerlo? L'ingegnere poteva tenere duro a tempo indefinito su 
quel terreno. Non avrebbe nemmeno dovuto provarci; si sarebbe 
dovuto opporre ai coloni, cosa che Jung non aveva fatto, e rinunciare. 
Freud stava collaborando con un equipaggio che gli era alieno quanto 
gli immaginari venusiani. 

In un certo senso, il secolo e il suo tormentato ingegnere traevano 
integrità dalla stessa forza: suggerivano che le cose non dovevano 
venire forzate, che dovevano svolgersi da sole. Qualunque cosa 
facesse Freud, qualunque cosa accadesse, Jurgensen non si sarebbe 
mosso; l’alienista, come gli stessi coloni, sarebbe stato circondato da 
forze ostili, accerchiato da cose che non poteva capire. Niente sarebbe 
stato facile. La metodologia era del tutto fuori luogo: poteva solo 
invitare al ridicolo. Come poteva creare un clima di analisi sulla 
superficie di Venere? Come poteva rendere quella figura determinata 
un oggetto essenzialmente passivo? 

“Allora è questo che dev'essere successo a Carl” rifletté, solo che il 
suo collega non avrebbe mai affrontato la situazione. Illuso fino alla 
fine, il suo vecchio rivale avrebbe inventato delle scuse, cercato di 
manipolare gli eventi in percezioni che l'avrebbero lasciato libero da 
ogni senso di colpa. Non avrebbe affrontato la situazione e doveva 
essere stato questo a rovinarlo. 

— Visto? — disse Jurgensen. — Non puoi rispondermi. Non hai 
nulla da dire, sai solo che ti ho detto la verità. 

— La verità è relativa — ribatté Freud. — Ma dimmi una cosa, c'è 
stato un altro uomo? 

— Che cosa? 

— L'altro che è uscito a parlare con te. Che cos'ha detto? 

— Oh, quello — rispose l'ingegnere con noncuranza. — Era in 


prima linea per la resurrezione molto tempo fa, ma non gli ho detto 
nulla. Non voleva ascoltare, solo parlare. Era peggio di te. 

— Che cos'ha detto? 

— Cos'ha detto chi? 

— L'altro uomo. Ti ha detto il suo nome? Ti ha detto cosa fare? 

— Nessuno mi dice cosa fare, nessuno oserebbe. C'è stato un uomo 
con le mani grosse che ha cercato di colpirmi quando non gli ho 
obbedito. Poi è andato via, dopo che l’ho colpito io. Lo odiavo. 

— Lo odiavi perché ti ha colpito? 

— Non gli piaceva niente qui fuori. Ha detto che per lui non era un 
bene stare qui. 

— Quanto tempo è rimasto con te? 

— Non me lo ricordo. Sono successe tante cose da allora. Sono stato 
molto occupato. Che importanza ha? Lavori con lui? 

— No. 

— Forse sei lo stesso uomo dietro tutte le attrezzature che indossi. 
Stai cercando di scherzare sulla questione. 

— Questo non è uno scherzo. 

— Come faccio a saperlo? Indossi la stessa tuta. Come posso 
distinguervi? Tu non vuoi che sappia cosa sta succedendo. 

— Io non sono quell'uomo — affermò Freud, cercando di essere 
ragionevole. — Se lo fossi, te lo direi. 

— Ma lo sei. Potresti esserlo. Siete tutti uguali. Anche lui mi ha 
parlato dei venusiani; ha detto che qui c'erano gli alieni. Quindi come 
faccio a sapere che non sei lui? 

— Carl ha detto che c'erano i venusiani? 

— Non sono così stupido o pazzo. Loro hanno i ricostruiti; ti hanno 
preso dal magazzino per venire qui a parlarmi. Di' che non è vero, 
cosa m'importa? So cosa sta succedendo, cosa stanno cercando di fare, 
ma non devo essere d'accordo. Sì, anche lui ha parlato dei venusiani; 
ha cercato di spaventarmi proprio come hai fatto tu. Ma non esistono; 
lo so benissimo. 

— Non è facile — disse Freud. — Io non volevo farlo. Mi hanno 
costretto. Io avevo altre idee, piani, loro hanno insistito per farmi 
uscire... Pensi che voglia farlo? — Apprendere che anche Carl aveva 


evocato gli alieni lo turbò. Aveva pensato che fosse una sua idea; era 
vagamente umiliante sapere che per tutto il tempo non aveva fatto 
altro che ripetere il lavoro di un altro. Naturalmente quell'uomo era 
stato suo discepolo; aveva solo applicato una tecnica che Freud aveva 
compreso prima e meglio. Almeno c’era questo a cui aggrapparsi. 

— Lasciami in pace — disse Jurgensen. — Ora lasciami in pace. Ho 
parlato abbastanza; non voglio farlo più. Nemmeno a te importa cosa 
accade. Sei proprio come gli altri, come quel Carl Young. 

“Be’” pensò Freud. “Forse lo sono.” Da una certa prospettiva poteva 
essere vero. Non c'era alcun motivo perché Jurgensen si mostrasse 
d'accordo, né doveva farlo lui. Era tutta osservazione in quegli spazi, 
tutto inganno e deduzione, insinuazione e possibilità: inutile. Era 
insignificante, soltanto un breve periodo fuori dal magazzino. 
L'avevano usato proprio come Carl, avrebbe dovuto capirlo sin 
dall'inizio. Non c'era mai stato alcun riguardo. Per l'equipaggio, i due 
alienisti erano indistinguibili; proviamone uno, poi l’altro. Avrebbe 
dovuto capirlo sin dall'inizio. E l'avrebbe fatto, se avesse riflettuto 
sulla questione. 

Non gli era mai stata concessa una vera scelta: era tutto 
obbligatorio. Cosa poteva sapere di Jurgensen? Cosa poteva 
comprendere di Venere, di quel pianeta? Le parole dell'ingegnere 
avevano senso; quell'uomo aveva informato Freud dell’assurdità della 
situazione, forse gli aveva insegnato più degli altri. In un certo senso, 
erano diventati alleati contro gli idioti all’interno, che volevano solo 
coprire l'accaduto e nasconderlo. 

— Non devi essere d'accordo — disse. — Hans, tu puoi fare tutto 
quello che vuoi. Nessuno ti controlla veramente. Non siamo in 
posizione di farlo e non è mai successo. 

— Esatto. Esatto per colui che dà la luce. Ora finalmente inizi a 
capire. Se continui così, non dovrai nemmeno andartene, potrai 
restare qui con me e ragionarci. Cominci a capire cosa ci hanno fatto. 

Forse iniziava davvero a capire. Forse quegli uomini avevano 
realmente fatto qualcosa. Dentro o fuori dalla cupola, dentro o fuori 
dai magazzini, rimaneva la possibilità dell'istruzione. Persino bloccato 
incosciente, spogliato della carne nelle acque stagnanti di 


conservazione del processo di ricostruzione, Freud doveva aver 
sentito il peso dei secoli, percepito il lento punto di svolta nel 
cambiamento della sua stessa psiche. Allora si sarebbe trascinato 
indietro, si sarebbe tolto la tuta e avrebbe guardato quegli abitanti, 
nelle stanzette, nei salottini fetidi e nei laboratori che erano diventati il 
loro domicilio, e avrebbe detto loro la verità, che avevano fallito 
completamente, che non si poteva fare nulla, che lui non doveva 
essere il loro messaggero. 

Che non avrebbero dovuto avere alcun messaggero, ma assumersi 
la responsabilità della situazione. “Quell'uomo” avrebbe detto, 
indicando verso le profondità dove Jurgensen era ancora seduto 
contro l'esterno della cupola, “è padrone della realtà quanto ciascuno 
di voi; capisce la verità e ha reso tutti voi indistinguibili. Voi siete 
divisi da lui. Come potete pensarla diversamente? Cosa vi ha spinto a 
chiedere a Sigmund Freud di dare giudizi? Perché vi rivolgete ai morti 
invece che ai vivi?” 

Oh, sarebbe stato inutile, l'avrebbero fissato con i loro occhi scialbi 
e tetri del ventiduesimo secolo, con le cornici opache dei loro volti, 
senza comprendere, e lui avrebbe continuato a sbattere contro di loro 
invano, senza risultato. “Proprio non capite” avrebbe detto. “Avete 
mentito a voi stessi per tutto questo tempo, ma non c'è mai stata la 
possibilità, mai quella possibilità.” 

Oh, era inutile, lo era stato allora e lo era adesso; avrebbe dovuto 
capirlo sin dall'inizio. E l'avrebbe fatto, se solo avesse affrontato la 
questione in modo appropriato. Freud si voltò, mise un piede davanti 
all’altro, scivolò sulla fanghiglia, si bilanciò, si posizionò in relazione 
alla cupola, che ora giaceva massiccia davanti a lui. Fece un altro 
passo. “Devo aprire una distanza” pensò. “Devo separarci. Non c'è 
nient'altro da dire; questo è l’unico modo, davvero. Ormai il caso 
dev'essere abbandonato. Dev'esserci un altro modo per affrontare la 
questione e sarà la fuga. Andrò via, quest'uomo mi ha battuto. Non 
intendeva farlo, e non è mai stata una gara, ma è questo che è 
accaduto.” 

— Dove stai andando? — chiese Jurgensen. — Che cosa stai 
facendo? 


— Me ne vado. 

— Non hai nemmeno cercato di aiutarmi e ora te ne vai? 

— Vuoi che resti? Hai fatto di tutto per farmi andare via, quindi che 
differenza fa? 

— Non so nemmeno perché sei qui. 

— Sono un alienista — disse Freud. — Sono stato incaricato di 
alutarti. 

— Sei un ricostruito. Un giocattolo. 

— SÌ, è esatto. Sono un ricostruito. Ma non sono un giocattolo. Sono 
scrupoloso, ho dei veri scopi. 

— Quali scopi? 

— L'altro uomo ha tentato — disse Freud. — Tutti l'hanno fatto. 
Ma non funziona. Quindi lasciamo che i venusiani ti mangino. 
Lasciamo che si impadroniscano della cupola, che differenza fa? Non 
avrebbe comunque importanza. 

— Non ricordo — disse lentamente Jurgensen. — Colui che dà la 
luce non deve sapere tutto, ricordare tutto... 

— Hans — aggiunse Freud mentre ricominciava a muoversi nel 
fango — adesso devo tornare nella cupola. Non resterò a tempo 
indefinito; sono debole, sono rimasto nel limbo per due secoli prima 
che mi mandassero qui... 

— Allora torna nella cupola. Non ti fermo. Sapevo che mi avresti 
abbandonato, proprio come tutti gli altri. 

— Nessuno ti sta abbandonando, Hans. 

Iniziò a camminare, a passo più spedito possibile in quelle 
circostanze. 


Nella cupola era emersa un'informazione straordinaria: lui non era 
necessariamente l’unica ricostruzione di Freud. Alcune grosse navi 
erano equipaggiate con magazzini di ricostruzione, come anche la 
colonia su Marte e determinati centri selezionati di recupero sulla 
Terra. Lui era probabilmente soltanto una delle tante versioni. Alcuni 
Freud si trovavano nel limbo, altri erano forse coscienti in quel 
momento, tutti collegati al loro unico avatar sepolto a Vienna e 
deceduto da tempo. Quella presa di coscienza, il fatto che esistesse 


una quantità incalcolabile di se stessi, aveva fatto restare Freud a 
bocca aperta; la moltiplicazione, la riproduzione di quelle parti di lui 
lo riempiva di soggezione. Tuttavia, gli avevano assicurato, non era 
possibile alcuna intersezione; lui sarebbe stato quell’unico Freud a 
tempo indefinito; non c'era alcuna possibilità di trasformarsi negli 
altri. Quella limitazione, quella molteplicità erano un concetto che 
avrebbe distrutto una personalità meno equilibrata della sua, decise, 
ma l'avrebbe accettato con filosofia. Senz'altro avevano avuto qualche 
motivo per dirglielo. 


— Fermo! — gridò Jurgensen. — Tu dovevi aiutarmi. Per questo sei 
venuto qui fuori, hai detto. In modo che potessi ricevere aiuto. 

Freud si arrestò, si girò lentamente, sgraziatamente, riuscì a non 
cadere nel fango. — Non ha importanza, vedi; non c'è nessun modo di 
aiutarti — rispose. — Hai chiarito benissimo la tua posizione e non c'è 
niente che si possa fare. Le tue scorte d’aria si esauriranno. 

— Non accadrà. 

— Sl invece, me l'hanno detto... 

— I ricostruiti non hanno comunque bisogno di respirare. Perché ti 
interessa l’aria? 

— Io devo respirare — ribatté Freud. — E anche tu. Non stai 
affrontando la verità, non stai accettando la realtà. Devi farvi fronte. 

— Continuerò a respirare quanto voglio — disse l'ingegnere in tono 
aggressivo. — Che cosa ti importa? 

— Non lo so. Non so cosa importi. Non è una cosa che posso 
affrontare. Non è facile, sai; non ho chiesto di farlo. Non è stata affatto 
una mia decisione. Un editore criminale mi ha sparato a Vienna molto 
tempo fa, non ho mai avuto una possibilità; non mi è stato concesso di 
controllare questa situazione. Non mi hanno mai consultato, non gli è 
mai importato, mi hanno costretto a uscire nudo dalla tomba... 

— Ora non lamentarti con me — disse Jurgensen. — Non dirmi cosa 
ti hanno fatto; a me hanno fatto di peggio e io, in teoria, sono sempre 
stato uno di loro, non un maledetto giocattolo, un balocco come te. Li 
odio più di te; tu non hai idea, nessuna... 

— Tu non lo sai — ribatté Freud. — Non sai cos'è un ricostruito. 


Non si gioca con noi, non siamo giocattoli... 

— Se ti importasse — continuò l'ingegnere — se ti importasse 
davvero, resteresti qui fuori, mi parleresti, non mi volteresti le spalle 
come ha fatto quell'altro, quel Carl. Tu rimarresti qui, mi aiuteresti, mi 
mostreresti perché sono fatti così, ti pare? Ma è tutta una menzogna, 
tu non vuoi prenderti il tempo, fare lo sforzo... 

Oh, era impossibile. Non si poteva negare l’astuzia di quell'uomo: 
proprio nel momento in cui era stata raggiunta una certa 
comprensione, lui si voltava, vacillava; qualunque comprensione 
sarebbe cessata. Era una scatologia dell'anima, quella, una 
impossibilità. La futilità lo pervase. Freud tremò disgustato, si voltò, 
fissò la figura avvolta nella tuta. Pennacchi verdastri di foschia si 
alzarono, oscurandogli la vista. Avrebbe potuto benissimo trovarsi in 
una serra, non su Venere; come poteva saperlo? Forse era stato 
inventato tutto a suo vantaggio, uno stratagemma demoniaco di 
tecnici futuristici o persino di tecnici della sua epoca. Forse non 
esisteva alcun pianeta Venere. 

— Ascoltami — disse. — Ti dico che dev’esserci una fine a tutto 
questo. 

— Io lo so. Ma tu? 

— Se vuoi essere un rampicante risoluto, allora comportati come 
tale. Striscia sulla cupola. Se vuoi essere la resurrezione e la luce, 
fattene una ragione. Dovrai solo accettare la situazione, come farò io. 
Ma se lo farai, allora dovrai accettare le sanzioni come me. Io non 
possono nemmeno cercare di curarti, Hans. 

— Come mi stavi curando? 

— Ho fatto quello che potevo. Ho ascoltato, ho cercato di cambiare 
le cose. Ma non ha funzionato, vedi. I venusiani... 

— Quali venusiani? Non esistono. Non sai più quello che dici, sei 
una macchina rotta. Proprio come tutti gli altri. 

— No, non lo sono — ribatté Freud. — Io non sono rotto. — Provò 
una sicurezza pericolosa e acuta, quasi una gioia; dopotutto stava 
accettando la questione. Forse avrebbe capito, pensò. — Le sanzioni 
della paralisi, è questo che intendo. 

— La paralisi di chi? 


— La tua, la mia, di tutti noi. — In quel frangente poteva dire 
qualunque cosa: non avrebbe fatto una grande differenza... il dialogo 
poteva essere spinto al limite della possibilità e comunque avere un 
senso fondamentale. Tuttavia provò piacere nella perdita di controllo; 
quell’ottimo alienista fuori dal suo elemento da secoli aveva ottenuto 
una specie di liberazione. — Tu resterai e resterai, Hans; tu rimarrai 
sulla superficie di questo maledetto pianeta, aggrappato come un 
insetto alla cupola; tu rimarrai qui finché non finirai le tue razioni e 
non esaurirai l'ossigeno. E poi congelerai, diventando pietra. Perderai 
ogni potere di mortalità e convinzione, ti fonderai irrimediabilmente 
alla cupola e al panorama del pianeta, come una figurazione, e 
quando i venusiani verranno a finire la colonia, troveranno il metallo 
della tuta sopra i tuoi resti, un rimasuglio che non determineranno né 
capiranno mai. 

— Ti ho detto che non esiste alcun... 

— Oh Hans — lo interruppe Freud in tono paziente. — Non ha 
importanza se ascolti o no; è troppo tardi per questo. 

— Come puoi dirlo? Tu sei un ricostruito, un giocattolo, una 
macchina, un rifiuto estratto nudo da un magazzino: tu non sai niente, 
hai fluttuato per tutti questi secoli. Io sono solo un ingegnere, ma so 
cosa siete; ho guardato il Libro dei Ricostruiti e conosco la verità... tu 
ti stai rompendo, Freed. 

— Freud. Mi chiamo Sigmund Freud. 

— Freud, Freed, Frode, qual è la differenza? Sigmund Frode. Ti 
sbagli sui venusiani, ti sbagli completamente — affermò Jurgensen 
con grande agitazione. — Lo so per certo. Questa spedizione è la tua o 
la mia? La nostra o la loro? Degli umani o dei ricostruiti? Chi 
conoscerebbe la verità? Non esiste alcun venusiano, non è mai esistito, 
lo dici solo per turbarmi, per rendermi infelice, ma... 

— Ma è vero. Sei tu a sbagliarti completamente, vedi, i venusiani 
esistono; è un'informazione riservata che mi è stata data quando mi 
hanno preso dai magazzini, perché è l’unico modo in cui i ricostruiti 
possono funzionare: devono dirci la verità, totale e assoluta; ma dato 
che sembra che tu resterai qui per sempre e morirai all’esterno, e sei 
solo uno stupido ingegnere a cui nessuno dà comunque ascolto, tanto 


vale che ti dica la verità. Mi hanno mandato qui fuori con queste 
istruzioni, vedi: potevo dirtelo, se nient'altro avesse funzionato, ed è 
quello che sto facendo, non m'importa più, non c'è motivo di 
proteggerti. Il paesaggio è pieno di venusiani, che si nascondono alla 
vista e ci osservano. Sono in cento milioni a guardarci... 

— Nonè così... 

— Ah — disse Freud — invece sì, è la verità, stanno osservando 
tutto e ti prendono in giro perché tu non puoi vederli, non puoi 
assolutamente proteggerti. Si sono tenuti a distanza perché gli 
conviene nascondersi, celare la loro presenza... ma sono consapevoli 
di tutto ciò che hai fatto e ben presto attaccheranno. Attaccheranno, 
Hans! Ti trascineranno nelle foreste di Venere e poi torneranno per 
saccheggiare, depredare e bruciare la cupola. 

Freud era affascinato dalle sue stesse parole. Il ritratto che aveva 
fatto dei venusiani vendicativi e infuriati era talmente convincente da 
fare da complemento alla situazione. Girò su se stesso nell’ozono, con 
sicurezza: per la prima volta, da quando McCormick gli aveva 
sparato, sentiva di avere il controllo. — Verranno nell'oscurità e ti 
trascineranno via — disse in confidenza. — E la notte è molto lunga su 
questo pianeta. Loro sono creature aliene e malvagie; possono fare 
tutto ciò che vogliono. 

— Impossibile — ribatté Jurgensen, esitante. — Non possono 
esserci venusiani, nemmeno uno; se esistessero, ne avremmo sentito 
parlare molto tempo fa. Avrebbero negoziato con noi, difeso il 
pianeta. 

— Questo lo pensi tu. Per questo sei un ingegnere, perché non hai 
immaginazione, accetti ciò che ti viene detto senza pensare o 
contestare. Io ho cercato di aiutarti a capire la situazione, ma basta 
così; ho fatto abbastanza e non intendo continuare. 

Freud si voltò, scrutando l'orizzonte alla ricerca dei venusiani. La 
cosa interessante è che sembrava aver convinto se stesso della presenza 
degli alieni. Potevano esserci alcuni venusiani appostati nella 
fanghiglia, a osservarli in attesa. Si sarebbero trovati in una posizione 
terribile. — Torno indietro. 

— Aspetta — disse Jurgensen con veemenza. — Aspetta. Come fai 


a sapere che esistono i venusiani? 

— Perché mi hanno detto tutto. 

— Cosa ti hanno detto? 

— Non mi ripeterò. 

— Ma è pazzesco! Venusiani! È impossibile! 

— Può darsi — disse Freud con noncuranza. — Ma è una cosa che 
devi spiegare tu, non io. 

— Ma perché non ce l'avrebbero detto? 

— Avevano i loro motivi. C'è stato un contatto sin dal principio, 
sai, dal momento del primo sbarco. A dire il vero, sono stati di grande 
aiuto all’inizio. 

— Hanno collaborato? 

— Completamente. Prima di conoscere i veri scopi di questa 
missione, pensavano che fosse semplicemente di esplorazione, e sono 
stati molto disponibili. Soltanto dopo hanno saputo che sarebbe stata 
insediata una colonia, che era stata pianificata una conquista. Non gli 
è piaciuto affatto. 

— Be’, posso capirlo. Se il pianeta ne fosse pieno, cosa che non 
credo. 

— Erano molto disponibili a collaborare. Avevano una voglia 
straordinaria di andare d'accordo. 

23h pazzesco. Nessuno me l’ha detto, nessuno ha detto nulla. È 
inconcepibile che sia potuto accadere, non l'avrebbero fatto. 

— L'equipaggio non lo sa. Soltanto gli amministratori. E i 
ricostruiti. E adesso tu, perché te l'ho detto io. 

— Figlio di puttana — disse Jurgensen con veemenza. — Figlio di 
puttana. 

— Ormai manca poco — affermò Freud. — Nel frattempo io torno 
dentro. Spero che non sentirai troppo dolore quando inizierà la 
paralisi. 

— Paralisi? 

— Così potranno venire a raccoglierti. Buona fortuna. 

— No, aspetta, aspetta. Non voglio stare qui fuori quando verranno 
a prendermi. 

— Chilo vorrebbe? 


— Non voglio stare qui. 

— La scelta è tua. Puoi fare in modo di tornare subito con me. 
Rientreremmo insieme. Ovviamente, non sono sicuro che te lo 
permetteranno; potresti essere parecchio contaminato dopo tutto 
questo tempo trascorso sulla superficie, potrebbe essere pericoloso. 


— Io sono la resurrezione e la luce — disse Jurgensen in tono 
disperato. — Io sono colui che dà tutta la luce... 
— Be’ — disse Freud a suo agio — questa sarebbe una tua 


decisione, no? Qualunque cosa tu voglia essere. Qualunque cosa tu 
voglia fare della situazione. Io ho fatto tutto il possibile. 

Alzò un poco il termostato con la forza, spingendolo oltre il livello 
di sicurezza, sentì il calore fluttuare attraverso i tubi, aumentare sulla 
pelle. Non aveva mai provato un freddo simile, sul serio. Dentro il 
casco, sentiva risuonare le risatine metalliche, come se cercassero di 
raggiungerlo dalla cupola con ilarità, ma l'interruttore era disattivato 
e sarebbe rimasto in quella posizione. Non aveva intenzione di 
concedere loro l’accesso; sin dall'inizio di quel giro sulla superficie, 
aveva detto chiaramente che avrebbe gestito Jurgensen tutto da solo, 
senza interventi. Di certo era il principio fondamentale dell'analisi, 
no? Lui era stato ricostruito per eseguire un'analisi o così almeno gli 
avevano detto. Se c'erano altre alternative, non le conosceva; non gli 
era stato detto altro. 

— Controlleremo le tue condizioni con i venusiani — disse Freud. 
Alzò una mano. — Ci faranno sapere. 

— Non esistono i venusiani! — gridò Jurgensen. — Niente 
venusiani! Nessuno! — Si interruppe, sembrò strozzarsi. — D'accordo 
— disse — tornerò con te. 

Freud si voltò, mostrandosi distaccato. — Non so se ti è permesso 
ora. Potresti aver perso la tua occasione. 

— Non dirmi cos'è permesso. Io sono la resurrezione. Io sono la 
resurrezione e la luce. — Jurgensen fece un balzo, perse l'equilibrio e 
scivolò nel fango. — Oh cielo — disse inerme. — Oh cielo. 

Freud si chinò verso di lui. Il fango era insidioso; il medico lo 
sentiva spostarsi sotto la sua tuta, mentre avanzava barcollando verso 
l'ingegnere caduto e allungava una mano. — Ecco... 


— Non riesco a stare in piedi — disse Jurgensen. — Non riesco a 
muovermi. Non posso andare via da qui, non posso alzarmi... — Era 
come se, perdendo la presa sulla cupola, fosse stato costretto a perdere 
tutto quanto. Jurgensen si agitò all'improvviso. — Devo andarmene 
da qui! — gridò. — I venusiani... 

— Aspetta — disse Freud. — Aspetta. Non farti prendere dal 
panico. — Riuscì ad afferrare la tuta dell’uomo; Jurgensen si 
dibatteva, non stava affondando, ma sembrava non capire la 
differenza. Era chiaramente disorientato. — Non entrare nel panico — 
ripeté Freud. — Ti porteremo via da qui. 

— Oh, ti prego. Per favore... 

— Andiamo — disse l’alienista. Entrò in contatto, afferrò Jurgensen 
per i polsi e cercò di metterlo in piedi, ma l'uomo si dibatteva. E così, 
con uno scarto improvviso, Freud si rese conto che anche il suo 
equilibrio era precario. Comprese che stava per cadere e, a sua volta, 
si senti assalire dal panico. Era condannato? Anche lui sarebbe 
caduto? Cercò di puntellarsi, di piantarsi nel fango per proteggersi, 
ma l'ingegnere si dimenava con tale frenesia e insistenza, con 
un'energia disperata, da essere ingestibile, e all'improvviso si trovò 
sulla superficie, crollò addosso alla resurrezione e alla luce. Oh, la 
sensazione scivolosa del fango era nauseante, era orribile. L'odore del 
sangue iniziò a colmargli le narici e, sebbene fosse reattivo, intuitivo, 
psicosomatico, provò repulsione, sentì che era sull'orlo del panico. 

— Non sarei mai dovuto venire — mormorò Jurgensen sottovoce. 
— Non avrei mai dovuto farlo, non era affatto per me. Io sono la 
resurrezione e la luce, colui che dà tutta la vita... 

Serrò il braccio; Freud sentì la pressione. Veniva trascinato verso la 
giustapposizione. Il cuore cerca il piacere, dapprima. L'uomo voleva che 
si congiungessero, che perissero insieme nella fanghiglia. Trascinato 
verso l'immersione, un contatto più energico, il soffocamento, Freud 
aspettò la morte scivolando intontito sulla superficie del secondo 
pianeta. Oltre ogni retorica, affrontava ora l'estinzione. Le sue abilità 
avevano fallito. Avevano fatto fiasco, e nulla della sua conoscenza, dei 
tentativi faticosi di ricostruzione l'avrebbe protetto. Spogliato di ogni 
possibilità, non poteva fare niente. Era morto una volta, aveva 


affrontato la cosa; aspettò la sua seconda morte con rassegnazione. 
Forse stavolta sarebbe stato più facile e, alla prossima rigenerazione, 
avrebbe avuto una padronanza migliore. Avrebbe cercato di non 
commettere gli stessi errori. 

— Oh, aiuto! — gridò Jurgensen. — Aiuto! Devi aiutarmi subito! — 
E Freud cercò di soffocare il panico, ma era troppo tardi, troppo tardi; 
sarebbe morto nello stesso modo dell'ingegnere. Alla fine erano 
diventati ciò a cui erano destinati sin dall'inizio: erano indistinguibili. 

— Aiuto! — gridò Freud. — Aiutatemi! — La sua voce in breve 
diventò quella di tutti coloro che aveva sentito nei vari settori e nelle 
varie partizioni della sua vita, voci che scongiuravano, si 
mescolavano, imploravano aiuto... 

— Aiuto! — gridarono insieme. — Oh, aiuto! — E la mano tremante 
e ferita di Freud trovò la manopola del trasmettitore agganciato sul 
fianco, mentre gli arti si agitavano, in preda alle convulsioni. Girò la 
manopola. Non c'era nient'altro da fare. Abbandonando l'isolamento, 
entrando finalmente in contatto, lo aprì a pieno volume e le voci 
ciarlanti che erano state rifiutate così a lungo riempirono il suo casco, 
gli pervasero la mente, le ciarle squilibrate dei nativi urlanti. Senti il 
rumore dei venusiani, che naturalmente si trovavano nella cupola. 

Avrebbe dovuto saperlo sin dall'inizio; avrebbe dovuto affrontare 
quell’'imperativo. Ma era troppo tardi. Era troppo tardi per tutto. 
Bloccati in un’orribile collisione, Freud e il malato Jurgensen 
rotolarono e rotolarono, ruotarono sulle superfici fangose e sterili del 
secondo pianeta, travolti dal suono dei venusiani. — Rapporto! — 
gridavano le voci. — Identificatevi! — E in un abbraccio scivoloso e 
mortale vennero spinti in direzione del compimento, mentre immersi 
nei gas di quel paesaggio avanzavano verso quel primo contatto duro 
e rigoroso fra uomo e alieno. Fra alieno e uomo. 

— Aiuto, aiuto! — gridarono entrambi, intrecciati in mezzo a quelle 
voci, ma l’aiuto non sarebbe stato sufficiente né sarebbe giunto in 
tempo. 

Freud sarebbe rimasto di nuovo nel limbo per secoli, dopo quel 
fallimento. 

Ad aspettare la resurrezione e la luce. 


9 
Aspettando Sigmund 


Fin dall'inizio dell’esplorazione, le navi più grandi e le colonie più 
importanti erano state equipaggiate con magazzini di ricostruzione, 
archetipi e istruzioni. I ricostruiti erano considerati vitali. I primi 
esperimenti sulle stazioni spaziali, i disastri a L-5, erano stati 
considerati difficoltà evitabili; la presenza di ricostruiti era dichiarata 
essenziale per le sonde. Con tutti i rischi dell’esplorazione e i relativi 
obblighi, perché non avere accesso immediato alle menti migliori del 
secolo più vitale? Perché non permettere a quelle menti di interagire 
liberamente con gli eventi cruciali dell’esplorazione? Questo, più di 
ogni altra cosa, avrebbe mostrato il vincolo della storia e degli eventi 
verso il futuro. Ogni aspetto delle sonde era cruciale; ogni piccolo 
vantaggio doveva essere apprezzato. 

Quindi l'attrezzatura che era stata inventata con enormi spese e 
difficoltà teoriche veniva prodotta forsennatamente, moltiplicata per 
ammortizzare i costi. Era questa la meraviglia della tecnologia: poteva 
venire replicata a basso costo. Tutti i referenti e le maschere, gli organi 
e le caratteristiche erano stati inseriti nei computer, tutte le altre varie 
apparecchiature avevano subito le modifiche appropriate, gli 
equipaggi erano stati ragguagliati sulla situazione e poi i velivoli 
erano stati mandati a destinazione. Sulle colonie e sulle navi, i famosi 
erano stipati in codice, pronti a essere rigenerati in qualunque 
momento per prestare l’aiuto necessario. 

La storia era complessa, tumultuosa, non priva di surrealismo e di 
elementi di pertinenza più oscura. Era una storia di colori e 
dimensioni che un giorno sarebbe stata raccontata (anche se non può 
avvenire nel contesto di questa narrazione più semplice e mordace) e 
nella sua ironia e implicazione avrebbe molto da dire. Ma questa è la 


narrazione della fine dei ricostruiti, non della loro origine o del loro 
funzionamento, e per comprenderla appieno è necessario iniziare con 
la pazzia che si diffuse rapidamente sulla Whipperly: follia spaziale, la 
chiamarono, anche se in verità non era niente del genere. La pazzia 
era palpabile e pericolosa; il comandante in seconda, Daniel Hoffman, 
e il medico della nave, Alice Wyndham, si incontrarono per conferire 
sulla situazione negli alloggi dell'uomo; in quel momento non 
sapevano di essere in procinto di imbarcarsi in una serie di eventi che, 
sperimentati, avrebbero posto fine alle ricostruzioni — che avrebbero 
posto fine a qualunque circostanza, in realtà. Se l'avessero saputo, 
forse non avrebbero mai tenuto quella riunione, ma del resto è 
impossibile esserne sicuri. Non esistono certezze in questa narrazione; 
non ne esistevano nella vita che avevano creato. 

Bisogna considerare la Whipperly e gli eventi successivi con 
compassione. Solo la pietà può servire, mentre la recriminazione non 
farebbe che incrinare prima la situazione. 


Era una cosa seria e loro erano spaventati. Il fatto che il comandante 
in seconda e la dottoressa avessero scelto di escludere il capitano dalla 
riunione era gia eloquente di per sé. Il capitano era completamente 
pazzo: la Wyndham e Hoffman avevano raggiunto quella conclusione 
e, date le circostanze, dovevano tenergli nascosta la loro discussione. 
Non si trattava di ammutinarsi. Sapevano che gli atti ufficiali li 
avrebbero sostenuti in questo, per non parlare della storia in corso 
della flotta, che un po’ alla volta veniva tracciata attraverso i sentieri 
stellari del ventiquattresimo secolo. Ciò nonostante, dovevano 
proteggersi. 

Perché ormai avevano capito che non c'era modo di rimandare ciò 
che doveva essere percepito come inevitabile. In quella situazione 
difficilissima serviva una profilassi e, a tale scopo, avrebbero dovuto 
utilizzare uno dei ricostruiti, probabilmente Sigmund Freud. Ma c'era 
un problema: Freud non veniva usato da secoli; era una versione che, 
in base agli archivi, aveva fallito su Venere molto tempo prima e, 
probabilmente, all’epoca avrebbe dovuto essere ammodernata. Invece 
era stata infilata nei magazzini, dimenticata, trasferita insieme ai 


detriti e alle attrezzature da una nave all'altra ed era finita sulla 
Whipperly senza essere esaminata. Poteva benissimo essere un modello 
danneggiato o difettoso; tuttavia non c’era nulla che avrebbe 
funzionato meglio in quelle circostanze. Freud era una necessità 
evidente. 

Era quello uno dei motivi della riunione: valutare la portata del 
danno e le possibilità. La Wyndham era responsabile della scelta 
finale, ma gli serviva il concorso di un ufficiale anziano e, sebbene 
stessero cercando di risolvere la situazione nel modo più civile e 
cortese, c'era un sottofondo di tensione. Hoffman nutriva dubbi su 
tutti i ricostruiti e temeva in particolare Freud. 

Era un uomo molto semplice, quel comandante in seconda... 
Pensava che fosse l'assenza di complessità a proteggerlo dalla pazzia 
che attraversava la Whipperly, proprio come la Wyndham era aiutata 
dalla sua conoscenza superiore. Per questa sua semplicità, Hoffman 
avrebbe preferito Wilhelm Reich invece di Freud. Reich sembrava 
proprio la soluzione giusta (era una figura interessante, con idee forti 
e rivoluzionarie), ma la Wyndham gli aveva già detto con la massima 
franchezza che Reich non poteva essere preso in considerazione. — 
Nessuna scatola orgonica, nessuna carica negativa, nessuna esca 
entropica, nessun transfert meccanico di energia sessuale. Sono misure 
catastrofiche da applicare solo al periodo successivo al disastro. 

L'uomo sottolineò che era già in atto un disastro, ma la Wyndham 
non si mostrò disponibile su questo argomento. Avevano avuto un 
diverbio in proposito, ma ora, guardandola con calma e affetto, 
Hoffman si sentiva in uno stato d'animo diverso e più generoso, senza 
l'ossessione del conflitto. — Siamo nei guai, lo sai — disse in tono 
gentile. — Dovremo arrivare in fretta a una decisione. 

— La situazione non è poi così pessima — ribatté la Wyndham. — 
La spedizione continua, nulla è stato interrotto, restiamo in rotta... 

— Solo grazie agli automatici. 

— Viaggiamo tramite gli automatici — disse la dottoressa — e 
siamo in rotta. 

— Reich è sempre il mio preferito, lo sai — affermò Hoffman. — Un 
trattamento drastico e radicale, è questo che serve, e lui lo 


eserciterebbe sicuramente, ci sarebbero alcune modifiche molto 
precise... 

— Assolutamente troppo drastico — lo interruppe la Wyndham. — 
Ho esaminato gli archivi: l'unica volta che è stato usato si è quasi 
scatenata una guerra civile sulla nave, prima che riuscissero a 
rimetterlo in magazzino. Te lo dico, non ci sono segreti. 

— Non sono un tecnico — disse Hoffman. — Questa non è affatto 
la mia specialità; lascio decidere a te. Era solo un'idea. 

— Ho controllato tutto con attenzione — affermò la dottoressa. — E 
anche se non ho il tempo di entrare in dettaglio, posso dirti che Reich 
ha fallito quando è stato rigenerato, in modo talmente spettacolare che 
non può esserci alcun dubbio sul fatto di non usarlo mai più. In 
ottantasei anni nessuno ha anche solo pensato di usare quel 
ricostruito. Voglio solo che tu lo capisca fin dall'inizio. 

Hoffman la guardò con tenerezza. All'epoca era bloccato in un 
intenso stato di desiderio sessuale ed emotivo per Alice Wyndham - e 
lo era da un bel po’, molto prima della crisi in corso. Era qualcosa di 
profondo, forse il suo primo coinvolgimento del genere in età adulta. 
L'aveva tenuto per sé; sarebbe ovviamente stato pericoloso 
condividere quei sentimenti, ma pensava che la Wyndham fosse 
l’unica donna in tutto l'equipaggio a rispondere agli standard minimi 
di bellezza, e ci riusciva con facilità. Era talmente superiore a quello 
che si poteva pretendere da lei che, inevitabilmente, Hoffman tendeva 
a esagerare le sue qualità. Di tanto in tanto aveva preso in 
considerazione l’idea di ridurre il dosaggio richiesto di inibitori 
sessuali e il blocco libidico, e di fare appello alla gentilezza e 
all'evidente compassione della Wyndham, ma fino a quel momento 
aveva scartato l’idea: Alice era sempre stata cordiale e 
opportunamente affabile all’interno del loro contesto... ma aveva 
anche sempre indossato una maschera, nascondendo una parte di sé. 
Oltre a questo, Hoffman riteneva inconcepibile che una professionista 
fredda e molto ben addestrata come lei potesse essere interessata a un 
uomo che aveva raggiunto risultati modesti come lui. Era la crisi a 
unirli, ma quanto poteva durare? O si sarebbe risolta o un disastro 
sostanziale avrebbe portato alla fine di tutto. Chiaramente il loro 


rapporto non era destinato a durare. 

Tuttavia, seduto accanto a lei, nello spazio chiuso e compatto del 
salotto, il comandante in seconda cedette momentaneamente a una 
passione innocente, mentre una sensazione di possibilità lo solcava 
nello stesso modo in cui la Whipperly (tale era la sua immagine) 
solcava le distanze fra le stelle. Poteva ridurre in un istante la distanza 
tra loro, con un semplice tocco, e il seguito sarebbe ricaduto 
nell’imponderabile. Ma non fu solo la sua professionalità a tenerlo al 
suo posto, rimase immobile anche per la paura. La situazione era 
pericolosa, il sesso e la sessualità avrebbero dovuto aspettare; inoltre, 
sapeva che un coinvolgimento emotivo sarebbe stato il prezzo di 
quell’unione, e le emozioni, le conseguenze, le implicazioni avevano 
già lacerato la nave. La pazzia girava nei corridoi e nelle paratie, nei 
settori e nelle sale riunione della Whipperly, e lui non voleva 
aumentarla; forse lui e la dottoressa erano gli ultimi membri sani di 
mente dell'equipaggio ed era disperatamente importante che lo 
restassero. 

Implacabilmente, professionalmente, la Wyndham gli espose le 
alternative. — Scartando Reich come impossibile — disse — e 
stabilendo che Freud rappresenta la possibilità migliore, ci sono anche 
Jung, Adler o Harry Stack Sullivan: sono stati tutti impiegati in 
situazioni precedenti senza alcun effetto particolare. Freud è stato 
usato soltanto una volta, due secoli fa, ma penso che il suo evidente 
fallimento sia avvenuto in circostanze particolari. 

— Quali circostanze? 

— Era un primo ricostruito e si trovava sul pianeta Venere. 
Dev’essere stato molto disorientante. Inoltre, a Freud non fu mai detto 
con esattezza cosa dovesse fare. In ogni caso, nessuno degli altri ha 
esperienza con la pazzia dilagante; sono stati usati solo per casi isolati 
di esaurimenti, mentre Freud, un teorico, sembra meglio qualificato 
per affrontare una sindrome generale. 

— È un discorso molto tecnico per me. Non so se lo capisco. 

La dottoressa annuì, come se l’uomo avesse confessato la sua 
erudizione invece della sua ignoranza. — Naturalmente — disse. — È 
comprensibile. Tuttavia, a causa dei fattori che ho elencato, penso che 


dobbiamo andare alla fonte, al fondatore, all'influenza di base, 
all’iniziatore fondamentale della scuola. Solo dopo aver dato a Freud 
una equa possibilità di fallire, dovremmo proseguire con i discepoli o i 
seguaci. 

— Cosa accadde su Venere? 

— È una questione molto tecnica. Una colonia fallì. Ma 
probabilmente avrebbe fallito comunque; la situazione era già 
disperata quando venne rigenerato. Non gli fu mai data una 
possibilità. 

— Cosa può fare Sigmund Freud più di te? 

— Questa è una domanda difficile — rispose Alice Wyndham. — 
Forse è la questione centrale. 

— Allora forse non ho il diritto di chiederlo. 

— Non ho detto questo, Daniel. Ho solo detto che è una domanda 
difficile. Hai tutto il diritto ad avere una risposta. Potresti essere 
l'ultimo sulla Whipperly a costringermi a rispondere a questa 
domanda, e dev'essere fatto prima di procedere. 

Qualcosa negli occhi della donna e nel profumo della sua carne 
disorientavano Hoffman. Doveva trattarsi di questo; altrimenti non 
avrebbe mai posto una domanda del genere. Era completamente al di 
fuori della sua esperienza professionale o della consapevolezza del 
ruolo che avrebbe giocato. Ma costringendola nella sua veste 
professionale, sfidandola in quel modo, sperava forse di ridurre la 
sottile attrazione e di mantenere il controllo della situazione. Non 
sarebbe scaturito nulla di buono dal tentativo di raggiungerla a livello 
emotivo; non avrebbe fatto che coprirsi di vergogna. 

— Ascolta — disse. — Conosci meglio tu la situazione di uno che 
gioca a fare Freud. Hai le tue abilità e il tuo addestramento, che è 
molto più contemporaneo e di quest'epoca di quanto potrebbe essere 
quello di Freud. Cosa ne può sapere di questa situazione? — Era 
davvero una donna irresistibilmente attraente, Alice Wyndham. I 
capelli biondi, la fissità indagatrice dello sguardo, l'eleganza dei 
lineamenti, la promessa della sessualità celata sotto i vestiti comodi... 
be’, lui non l'avrebbe mai saputo. I segreti non svelati non esistono. — 
Non sembra molto pratico, tutto qui — disse debolmente. 


— Devo spiegarti la teoria della ricostruzione? Adesso è troppo 
tardi per prendersi il tempo di farlo e tu ormai dovresti saperne un 
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po’... 


— La conosco in parte. In parte. Siamo stati addestrati, sai. Non 
sono del tutto ignorante, è solo che le circostanze sono, be’, talmente 
rischiose e incerte... 

— Si è scoperto che le ricostruzioni possono funzionare 
dall'esterno. Possiedono una certa obiettività; a noi invece manca, 
essendo legati alle circostanze. Non abbiamo la capacità di 
comprendere i problemi, perché non possiamo uscire dalle circostanze 
per inquadrarli. L'efficacia dei ricostruiti è stata dimostrata da molto 
tempo e si sono verificati alcuni successi straordinari. — Si interruppe 
e lo guardò quasi divertita. — Mi stai mettendo alla prova? 

— No. 

— Sarebbe ragionevole, tenente. Voglio dire, ne hai diritto. Ma 
vorrei saperlo. 

— Non ho l'autorità per farlo e comunque non saprei cosa sto 
facendo. Voglio solo sapere cosa sta succedendo, quali sono i motivi 
per dissotterrare queste vecchie figure. 

— Però è una specie di test, vero? 

Hoffman scrollò le spalle. La dottoressa era molto testarda e 
ostinata, nonostante la sua formazione e la sua ironia. Una donna 
complessa per molti aspetti, semplice e prevedibile per altri. — C'è un 
po’ di tutto. Lo impari nei voli stellari, se non altro. 

— Basta con la teoria, tenente? Non penso che ci rimanga molto 
tempo e dobbiamo dare a Freud la possibilità di fallire. 

— Come su Venere? 

— Questa situazione è diversa. Puoi leggere le tabelle, se vuoi, non 
ci sono segreti. Non vedo analogie. 

— Se è la decisione migliore — disse Hoffman — non respingerò la 
tua proposta. Procederemo come vuoi. 

— Se non è la decisione migliore — ribatté la Wyndham, 
chinandosi in avanti — tu puoi respingerla. Hai il diritto di farlo in 
base alla catena di comando e io non protesterò contro la tua 
domanda formale, se desideri... 


— Smettila. — Hoffman si alzò in piedi e iniziò a camminare nei 
confini del salottino, con una luce orribile e abbagliante che 
rimbalzava dagli impianti e dai tavoli, e il rumore palpabile delle urla, 
immaginò, attraverso le porte per il resto insonorizzate. La donna 
incrociò le braccia e lo guardò calma. Alice Wyndham era una donna 
forte e determinata, su questo non c'era dubbio, e lui si chiese, 
pensando però di non avere l'autorità per domandarlo, perché doveva 
aspettarsi un fallimento come risultato inevitabile del ricostruito. 
Perché stabiliva il diritto di Freud a fallire? Diede un calcio distratto 
alla gamba di una sedia, vi si sedette al contrario, a cavalcioni del 
sedile, e si appoggiò sui gomiti. — Non respingerò la tua decisione. 

Pensò di posare la bocca sui capelli biondi della donna, così vicina a 
lui adesso, sussurrando terribili segreti, dicendole della sua 
immersione nell'oscurità, della sua paura di essere stato colpito dalla 
pazzia, e quella necessità era talmente palpabile che si sentì tremare... 
ma vi resistette con grande sforzo e si piegò leggermente all'indietro, 
rilassando la schiena, soffocando un borbottio. La Wyndham lo 
guardò, poi sembrò sorridere. — Pensi di riuscire a sentirli anche tu, 
vero? 

— Si. So che la stanza è insonorizzata, ma mi sembra di sentirli 
correre e gridare. 

— Anche a me — ammise lei. — Naturalmente si tratta di 
un'illusione. Siamo entrambi molto preoccupati; considerando la 
nostra posizione, dobbiamo esserlo. Non voglio vederti turbato. 

— Nonlo sono. 

— La tua respirazione è terribile. 

— Be’ — disse Hoffman, notando che stava respirando dalla bocca 
— forse lo sono; non lo so. Non ha importanza, Alice, finché riesco a 
funzionare. — ‘Devo riprendere il controllo” pensò. ‘Devo 
controllarmi, perché se non lo faccio, finirò come il capitano; mi 
succederà la stessa cosa. Di tutti loro, il crollo del capitano è stato 
quello meno inquietante... il suo parlare tra sé nei corridoi, disegnare 
piccoli cerchi in aria, barcollare nei corridoi della nave per sbirciare gli 
alieni... era un uomo così deciso. Mi fidavo moltissimo di lui.” 

— Tustai funzionando, Daniel. 


— Faccio ben più di questo. Sto governando la nave. — “Adesso 
non cè nulla fra me, la Whipperly e il vuoto” pensò. “È una 
responsabilità che non ho mai voluto, eppure ce l'ho.” — Questa nave 
è condannata — disse all'improvviso, in modo scioccante. — Non c'è 
speranza. 

— Perché dici così? 

— Perché è la verità, Alice. È la verità che bisogna affrontare; 
dev'essere detta. Ormai per noi non c'è speranza, a meno che non 
cambi qualcosa, non possiamo salvare la nave da soli. 

E quella consapevolezza, quell’affermazione portavano una 
maggiore urgenza al loro discorso, pensò, un'urgenza che Hoffman 
doveva ormai ammettere. “La Whipperly è impazzita” rifletté. “È piena 
di follia palpabile. Può trattarsi delle presunte sonde vegane, potrebbe 
essere solo un arco soggettivo di spazio, ma la pazzia è così reale che il 
velivolo sembra letteralmente tremare nello spazio: si tratta di un'altra 
illusione, ma è estremamente pericolosa. Il pilota automatico 
funzionerà solo fino a un certo punto; alla fine la nave dovrà essere 
governata, bisognerà darle potenza, dovrà essere portata in discesa. Il 
nostro volo è sull'orlo della dissoluzione, ormai è chiarissimo, ed è 
impossibile dire se è una causa del viaggio tra le galassie o se quei 
vegani, che si dice manipolino la mente, abbiano avuto effetto.” 

— Che cosa pensi? — chiese. 

— Di cosa? 

— Di tutto, Alice. I vegani o lo spazio stesso: cosa l’ha provocato? O 
tutto è solo una sfortunata coincidenza. Esistono i vegani? Devono 
usare raggi mortali per farci impazzire. — “È quello che diceva il 
capitano” pensò. “È stata esattamente la sua dichiarazione mentre 
correva intorno alla plancia; la differenza è che lui non sapeva cosa 
fare al riguardo, mentre io sto cercando di agire.” 

— Nonlo so — rispose Alice Wyndham. — Non posso analizzare le 
origini, solo il risultato; lo sai. 

— Ma devi avere una tua opinione sulla faccenda. 

— Devo? Non dobbiamo avere un'opinione su qualunque cosa, 
tenente. — Lo guardò con freddezza. — Pensiamo di doverla avere, 
siamo addestrati così, ma le opinioni sono in gran parte un riflesso. In 


realtà siamo solo funzionari che cercano di superare la situazione; 
tutto qui, basta. 

In quegli ultimi istanti i lineamenti della donna erano diventati duri 
e serrati e l'ufficiale vide che non erano più seducenti come aveva 
pensato. Sotto sotto la dottoressa era spaventata quanto lui, limitata 
come il capitano. Era davvero una funzionaria, non meno di lui. Chi 
poteva dire che il dottore della nave sarebbe stato in grado di 
affrontare la situazione meglio degli altri? 

— Parlami di Freud — le disse. — Lasciami guardare i registri. 

Lentamente la costernazione lasciò il viso della Wyndham; sembrò 
di nuovo priva di espressione. Ma sotto l'apparenza, il comandante in 
seconda riusciva a vedere la tensione e l'angoscia. Capì che, portata 
nella direzione sbagliata, la donna sarebbe scattata anche contro di lui 
e allora sarebbe rimasto solo. Nel suo elemento, tuttavia, sembrava 
acquistare un qualche forma di controllo. — È tutto nel libro e nelle 
tabelle — rispose. 

— Diamo un'occhiata insieme. Potrai spiegarmi alcune cose. Cerco 
solo di capire cosa sta succedendo. 

“Dare informazioni” pensò. “Dare informazioni è la sua funzione. 
Mantieni la cosa a questo livello, non chiedere altro.” E così lei gli 
diede le informazioni, parlando lentamente, picchiettando con il dito 
sulle tabelle noiose e incomprensibili, mentre gli spiegava nel miglior 
modo possibile cos'era accaduto. Un'unica ricostruzione precedente 
per Sigmund Freud, gli disse, su Venere, duecentoventi anni prima. 
Mandato all’esterno per recuperare un membro dell'equipaggio che 
aveva perso il controllo di sé, sembrava fosse crollato ed era stato 
riportato indietro dalla spedizione. L'uomo non era stato mai trovato. 
Freud era in uno stato di afasia; non aveva fornito alcuna 
informazione. I nastri della memoria erano stati inutili, vuoti o caotici. 
Era stato rimesso nei magazzini con un segnale ammonitorio e lasciato 
in pace. 

— E vogliamo usarlo adesso? 

— Non preoccuparti di Venere — disse la Wyndham. — Non è 
attinente. È stato tutto controllato attentamente, indagato, verificato 
prima di rimettere la cella in funzione. Se il problema su Venere 


avesse rischiato di avere qualche implicazione a lungo termine, Freud 
sarebbe stato eliminato. L'archetipo è stato usato molte altre volte in 
altre situazioni e non si è mai verificato un problema. 

— Ma perché correre il rischio? 

— Il costo. I ricostruiti sono terribilmente costosi. Ma i test sono 
tutti negativi: è chiaramente operativo. In ogni caso, Venere è stata 
ritenuta una circostanza particolare, atipica, non valida in qualunque 
altra situazione. Le tabelle sono pubbliche, se desideri prenderle in 
esame. 

— Ma mi hai detto che non c'è abbastanza tempo per farlo. Non 
potrei capirle comunque, quindi a che scopo? 

— Non ce n'è uno, in realtà — rispose la donna. — Dipende da te, 
naturalmente, ma davvero non c'è tempo. 

— Quindi affermi che l'invasione vegana e la situazione della 
Whipperly non hanno nulla a che fare con Venere. 

— Esatto — rispose lei. — Questo è lo spazio profondo, una 
situazione disorientante e frammentata, perfetta per il suo genere di 
terapia. La missione di Venere era una trappola: riguardava il 
disorientamento, non c’era alcuna fluidità. Freud non avrebbe mai 
dovuto essere messo lì. L'indagine lo chiarì benissimo. Tuttavia, 
esitarono a rigenerarlo dopo l'accaduto. È comprensibile la riluttanza 
a usare un ricostruito che ha fallito. Ma non era giustificata. 

— Ma noi come possiamo esserne sicuri? 

— Puoi valutare i registri se vuoi, Daniel. È tutto pubblico. Il 
problema è che non sei stato addestrato a interpretarli e dovrei essere 
io a spiegarteli. Quindi staresti comunque ascoltando e accettando la 
mia opinione. 

— Enon c'è tempo. 

— No, non ce n'è affatto se la situazione è pericolosa come 
pensiamo. 

— Mi piacerebbe comunque sapere cos'è successo su Venere — 
disse Hoffman. Da un momento all’altro membri impazziti 
dell'equipaggio potevano iniziare a picchiare sulle paratie o riversarsi 
nel salottino chiedendo risposte. Non era ancora accaduto, ma tutto 
era possibile. Curvò le spalle, si avvicinò alla Wyndham. — Non mi 


stai dando alcun dettaglio specifico. 

— È complicato — rispose la dottoressa, passandosi una mano sulla 
fronte e fissando le carte che aveva davanti. — Per dirla in parole 
semplici, Freud giudicò male una situazione per la quale era del tutto 
impreparato. Potrebbe essersi fatto prendere dal panico. La colonia in 
seguito venne abbandonata e numerosi coloni si persero nella 
confusione, ma non fu colpa sua. Era stato già rimosso dal servizio. Fu 
quello che fecero dopo aver riportato Freud nella cupola a provocare il 
danno. Sembra che abbiano perso completamente il controllo. La 
colpa non era di Freud: le ricerche furono esaustive e molto chiare su 
questo punto. 

— Potrebbe accadere la stessa cosa qui? 

— Non in quel modo. No di certo, è chiaramente impossibile. Fu un 
fallimento atipico, irripetibile. Inoltre, c'è un feedback, un effetto di 
apprendimento; il problema è stato riprogrammato nel Freud 
disattivato e verrà integrato nel suo funzionamento per non ripetere 
l'errore, se di errore si è trattato. 

— Ma nessuno ha usato quel Freud per due secoli. — Il peso 
impressionante della cronologia discese su Hoffman, la lunghezza 
degli anni, tutto quel tempo in cui il ricostruito era rimasto, vuoto, nel 
limbo. — Come ci può essere utile? Cosa può fare? 

— Può fare qualunque cosa gli chiediamo, in questo contesto. 

— Tutto quel tempo rinchiuso... 

— È un passaggio senza sensazioni. I ricostruiti emergono senza 
alcuna sensazione del tempo trascorso. Se non lo facessero, se fossero 
coscienti durante quel periodo, allora il programma sarebbe stato 
abbandonato sin dall'inizio. Sai perché? 

— Penso di sì. 

— Certo che lo sai — disse la Wyndham. — Se fosse stato così per 
loro, i ricostruiti sarebbe impazziti, tutti. Non sarebbero stati in grado 
di funzionare. 

L'uomo la guardò, ammirando la deliziosa intensità del suo 
portamento, la fissità dello sguardo. — Mi fai sentire bene, Alice — 
disse senza alcuna rilevanza. — Quando ti ascolto, credo che qualcuno 
abbia il controllo, che sappiamo cosa stiamo facendo, che non ci 


stiamo semplicemente barcamenando momento dopo momento, 
cercando di tenere l'equipaggio lontano da noi, ma ci stiamo davvero 
lavorando. Mi piaci soprattutto per questo, perché mi fai credere che 
abbiamo il controllo della situazione. 

Lei gli fece un mezzo sorriso. Lui vide un accenno di divertimento e 
commozione sotto la protezione resiliente e pacificante dei suoi 
lineamenti, ma poi scomparve. — Continua a pensarlo; mi aiuta a 
credere in me stessa. 

— Inguaribili psicotici, i ricostruiti. Se il processo non funzionasse. 
È questo che sarebbero per te? 

— È questo che sarebbero, Daniel. 

“Psicotici” pensò. Ricostruiti pazzi, come l'equipaggio. Ma 
naturalmente ci sarebbe da aspettarselo. Secoli nel limbo, secoli 
rinchiusi, rattrappiti psichicamente, nelle celle con tutto quel tempo su 
cui riflettere: cosa accadrebbe se qualcosa andasse terribilmente storto 
e i ricostruiti fossero davvero consapevoli della loro prigionia, del 
passaggio lento e terribile attraverso la parte nascosta del tempo? 
Sarebbe insopportabile; quasi non si riusciva a concepire. Non sapeva 
cosa avrebbe fatto a lui, non riusciva a immaginare che aspetto 
avrebbe avuto. Liberato, il ricostruito sarebbe stato evidentemente 
pazzo. No, il passaggio doveva essere istantaneo, non c’era altro 
modo. Era troppo terribile pensarci. 

— Sei sicura che il fallimento su Venere non abbia alcuna 
attinenza? 

— Nessuna. 

— E che malgrado non venga impiegato da due secoli, non 
percepirebbe la sensazione del passaggio. 

— Nessuna. Il processo non lo permetterebbe; è del tutto 
inconcepibile. 

Del tutto inconcepibile. — Certo. — “Certo” pensò “... be’, forse.” 
Decenni e decenni dopo, protratto attraverso i secoli di vuoto, 
fluttuando nell’ascesso della propria memoria, del proprio impulso 
riaffiorato, intrappolato tra i cavi, i tubi e gli interstizi delle macchine 
di conservazione. Come sarebbe stato? Semplicemente non riusciva a 
comprenderlo; il pensiero lo fece tremare e sentì un brivido di 
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profonda ripugnanza. Se non altro funzionò — come doveva — come 
distrazione contro il desiderio. 

Si alzò in piedi, iniziò a camminare, indifferente allo sguardo e alla 
preoccupazione della Wyndham. Era rimasto turbato, non c’era 
dubbio al riguardo. “Quando morirò” pensò Hoffman, “e potrebbe 
benissimo avvenire presto, siamo fuori controllo, lasciatemi morire, 
non lasciate che sia un potenziale ricostruito. Fate in modo che non 
possa accadere in alcun modo una cosa del genere, che i tecnici del 
futuro si avventurino a esumare un comandante in seconda di una 
nave stellare del ventiquattresimo secolo e lo rendano parte delle 
attrezzature più nuove.” Oh, riusciva a vederlo, riusciva a vederlo 
adesso: alimentato dalle scorie e dalle brezze della nave del quarto 
millennio, a giacere allungato verso i loro dispositivi, con i volti che 
scrutavano. Forse sembrava poco probabile; nessuno dei ricostruiti 
aveva un'origine posteriore al ventesimo secolo per motivi di 
tradizione e credenza, ma si sapeva che gli amministratori mentivano 
(potevano mentire su tutto; era una delle costanze che Hoffman era 
arrivato a capire). In futuro la linea di condotta sarebbe cambiata e si 
sarebbero negoziate le ricostruzioni da ere successive. COMANDANTE 
IN SECONDA DI UNA NAVE STELLARE: XXIV SECOLO, POTENZIALE DI 
COMANDO. Poteva visualizzarlo. “Stai calmo” gli avrebbero detto 
mentre si sforzava di riprendere conoscenza. “Stai calmo e riposa. Più 
tardi verrà il tuo momento; c'è bisogno di te, arriverai alle stelle in 
questa nave.” Quei volti, che lo fissavano, erano pazienti, solenni nel 
vuoto. “Non abbiamo alternative, capisci” avrebbero sottolineato. 
“Siamo obbligati dalle circostanze.” 

Hoffman cercò di allontanarsi dalla visione. Era pericolosa, 
umiliante, ma gli giungeva con la forza che scuoteva le stesse stelle: 
cosa sarebbe stato in grado di fare? Non avrebbe fatto niente, 
naturalmente; era questo il punto. Si sarebbe trovato nella posizione di 
fondamentale impotenza che caratterizzava i ricostruiti. Avevano 
sempre saputo che lui si sarebbe trovato in quella posizione. 

Così si sarebbe trovato lì, la testa docile contro i cuscini di 
contenzione, gli occhi avviliti e remissivi a battere le palpebre contro 
la luce, mentre i mostri e i fantasmi del quarto millennio lo 


avvolgevano. Avrebbero avuto l'aspetto di uomini, ma da un lato no; 
avrebbero avuto i lineamenti allungati e gonfi, oltre i limiti anatomici 
che pensava di comprendere, e lui avrebbe sentito il ribollire dei 
motori, la più accessibile di quelle urgenze, agitarsi al di sotto. 

“Non volete me” avrebbe cercato di dire, con la lingua intrappolata 
da sei secoli di paralisi e sogni, gli angoli asciutti della bocca, 
prosciugato da seicento anni in una tomba, a malapena in grado di 
sostenere il movimento. “Non potete assolutamente volere qualcosa 
da me.” Ma i mostri e i fantasmi l'avrebbero fissato con terribile 
pazienza e, guardandoli, Hoffman avrebbe capito che sapevano 
esattamente cosa avrebbe fatto, ed era questo il motivo per cui era 
stato rigenerato. All'esterno, sarebbero state testimoni alcune forze 
che non era nemmeno in grado di descrivere. “Oh, fatemi alzare, 
fatemi alzare” pensa, lottando contro le cinghie e le funi che gli 
attraversano il corpo. Cortesi ma implacabili, gli mettono le mani sulle 
spalle e lo fanno adagiare di nuovo. 

“No” dissero le voci. “Non ancora. Verrà il momento in cui dovrai 
governare questa nave per tutti noi; saremo completamente nelle tue 
mani, ma per ora devi riacquistare le forze.” 

E allora capì, ebbe un momento di totale e spaventosa 
illuminazione mentre lottava contro l'abisso del sonno. Era stato 
destinato a questo sin dall'inizio, era questo che l'aveva aspettato per 
tutti i decenni della sua vita, e la disastrosa missione vegana era 
soltanto un preludio a ciò che gli sarebbe stato chiesto di fare adesso. 
Era un nonnulla, una questione irrilevante, una circostanza, e lui non 
si sarebbe nemmeno dovuto preoccupare di combatterli... ma non 
c'era modo di fuggire retroattivamente nel ventiquattresimo secolo 
per cambiare le cose. “Se potessi ricreare quei momenti” pensò, 
“gestirei le cose in modo diverso, mi impegnerei con Alice Wyndham, 
direi ad Alice che la amo, che la voglio disperatamente, sfiderei le 
limitazioni imposte; oh sì, le direi tutto questo e chiuderei la 
questione, affrontando le conseguenze.’ Ma non poteva. A 
quell'epoca della resurrezione non c'era modo di tornare indietro; ci si 
poteva solo muovere in avanti in quello sterile ascesso del quarto 
millennio verso il cosiddetto destino. E così si limitò a dimenarsi 


contro le cinghie, lo spettro del vincolo oppressivo talmente grande 
che riusciva a sentire i tagli e i ferri delle cinghie metalliche. Scioccato, 
aprì gli occhi, ansimò, scoprì che non era affatto lì, ma si trovava 
invece al punto di origine, di fronte ad Alice Wyndham nel salotto 
della Whipperly, e che nulla era cambiato. Era tutto come prima. Il viso 
luminoso della donna incontrò il suo sguardo; avrebbe potuto 
letteralmente crollarle addosso e morire per lei... ma fra le cose che 
non erano cambiate, c'era anche la sua incapacità: non riusciva a 
parlarle. Non riusciva ad aprire bocca. 

“Ti voglio” si sforzò di dire, ma le parole non uscirono. “Voglio una 
possibilità, un'occasione.” Ma non ci fu alcun cambiamento, niente 
poteva venire detto. “Non sarebbe mai potuta andare diversamente” 
pensò Hoffman. L'aspetto freddo e glaciale del quarto millennio si 
indeboli nella sua visione interna. Lui era lì, ineluttabilmente, 
indelebilmente, ed era dove avrebbe detto le cose. Il suo destino non 
doveva essere recuperato; sarebbe stato sempre così per lui, non ci 
sarebbe stato nient'altro. 

Allora, che cosa aveva detto? Qualcosa sui venusiani e su Freud, 
era questo, non aveva importanza. “Procedi, però, dalle ciò che vuole, 
agisci come se la situazione fosse sostenibile. Ti voglio” si sforzò di 
dire, ma le parole non uscirono. Non sarebbe mai potuta andare 
diversamente. “I venusiani e Freud, sì. Attieniti all'argomento.” — 
Nessuna somiglianza? — chiese. — Stai dicendo che non c'è niente in 
comune fra la questione su Venere e quello che affrontiamo qui? 

Bellissima, come era stata nel ricordo immaginato, Alice Wyndham 
lo fissò. — No — rispose. — Non c'è nessuna somiglianza 
significativa. C'era la possibilità che esistessero i venusiani 
esattamente come c'è la possibilità che esistano i vegani, ma è del tutto 
improbabile. Stai parlando di soprannaturalismo, Daniel, non di 
logica. Nessuna somiglianza è significativa. 

— Daniel o tenente? 

— Cosa? 

— A volte mi chiami Daniel e altre tenente. Non riesco a capire cosa 
significhi. È segno che mi consideri come due persone diverse? 

Forse per la prima volta durante tutta la loro conoscenza, vide un 


leggero cambiamento nell’atteggiamento della donna, una lieve 
fessura attraverso cui poteva scrutare profondità enormi. — Preferisci 
che ti chiami tenente? 

— Preferirei che mi chiamassi Daniel, penso, ma vorrei che 
decidessi per uno o per l’altro. È sconcertante. 

La dottoressa guardò verso il basso; la fessura sembrava già in 
procinto di chiudersi. — Ti chiamerò tenente. 

— Come puoi esserne sicura? — si chinò verso di lei con veemenza, 
resistendo all'impulso di afferrarla per le spalle e iniziare a scuoterla. 
— Come puoi essere sicura che i venusiani e i vegani non abbiano 
nulla a che fare gli uni con gli altri e che Freud non crollerà di nuovo? 
Cosa accadrà in quel caso? Ci troveremmo in un grosso pasticcio. 

— Chi può essere sicuro di qualcosa? — rispose la Wyndham con 
forza. — Non esistono risposte facili, nessun risultato positivo. 

— Allora dopotutto la situazione è davvero incerta. Stai solo 
cercando di proteggere te stessa dicendo che è probabile l'opposto, ma 
non lo sai veramente. — Allontanò lo sguardo da lei, fissando i giochi 
di luce disegnati chiaramente tramite il processo olografico sulle 
pareti che aveva di fronte. — Io stesso non so niente di niente — disse 
in un tono che sperava risultasse sommesso. — Voglio contare su di 
te. Non lo capisci? Sono un uomo semplice. Io credo e confido; per me 
non esiste altro. Considerami semplice fino all’impassibilità; un uomo 
d'azione, essenzialmente, piuttosto che di introspezione © 
contemplazione. 

La Wyndham sorrise incredula. — Non sei affatto così semplice. 
Non penso a te in questo modo e non puoi credere a quello che dici. 
Ma i registri su questi ricostruiti sono chiari, sono ben consolidati, e 
mi sento sicura di quello che ti sto dicendo. Naturalmente non ci sono 
garanzie, ma... 

— Non sono complesso — disse Hoffman. — Sul serio, è vero. 
Possiedo uno di quegli intelletti sistematizzati, programmatici che 
sono utili sui voli prolungati, perché posso eseguire compiti semplici e 
non penso molto. Danno preferenza a menti come la mia, sai, 
travisano i test a nostro favore perché possiamo affrontare le 
sottigliezze e le paure di situazioni minacciose ignorandole, mentre 


tipi più intellettuali impazzirebbero. Persino il capitano si è rivelato 
un po’ troppo introspettivo e ora è tardi per lui. 

— Non necessariamente. 

— È tardi per tutti noi, penso, Alice — disse con voce rauca. — È 
impossibile, lo sai, forse uno o due membri dell'equipaggio possono 
ancora funzionare un po’, siamo solo noi due, ma io vado avanti 
perché non afferro le implicazioni; sono semplicemente immune alle 
loro maledette sonde, immagino. — Stava farfugliando, senza il pieno 
controllo della retorica, senza nemmeno la sicurezza di ciò che stava 
dicendo, ma la Wyndham sembrò colpita, comprensibilmente. Poteva 
raggiungerla a quel livello, pensò; lei non si aspettava una simile 
intellezione da un uomo che si autodefiniva semplice. — Forse sei 
ancora sana di mente perché nemmeno tu sei molto complessa — 
disse ironico. — Ci troviamo in una situazione difficilissima, Alice. 

— Chi può dire che siamo sani di mente? 

— Esatto. E chi può dire che siamo pazzi? 

— Freud, ecco chi. 

— Ci troviamo in una situazione difficilissima — ripeté l'uomo. 
Cercò di imitare i toni del capitano: come l'avrebbe detto il capitano se 
fosse stato lì? Con quanta precisione avrebbe rivelato la sua 
preoccupazione? Un presagio avrebbe gonfiato le parole, conferito 
sonorità all'affermazione; il capitano sarebbe stato grandioso a quel 
punto. — Stiamo parlando della sopravvivenza della spedizione, forse 
di quella dell'umanità stessa. — Come sembrava? Non sembrava 
affatto male. — Siamo solo all’inizio; hanno intercettato le nostre 
menti, le hanno agganciate; ci costringeranno a portarli sulla Terra e 
ne assumeranno il governo. 

— Hai visto troppi film d'avventura, tenente. 

— Ma perché non lo farebbero? 

— Non lo so. Non posso rispondere a questo. Non stiamo 
arrivando da nessuna parte; non stiamo facendo progressi. La 
ricostruzione di Freud è una certezza, allora; è deciso. Non c’è 
nient'altro da dire, giusto? 

— No, non c'è. 

— Concordi con la ricostruzione? 


— Ho detto che l'avrei fatto. Non ho altra scelta che accettare il tuo 
giudizio. 

— Certo che ce l'hai. Ci sono sempre delle scelte. Non lo capisci? 
Anche quando pensi di non avere nessuna scelta, quella è a sua volta 
un altro tipo di decisione, non capisci? 

Be’, no. Non capiva. Avrebbe voluto dirlo schiettamente, ma era 
meglio rimandare. Daniel Hoffman non aveva mai vissuto in un 
universo di scelte; le opzioni non erano un fattore per lui, mai. Faceva 
quello che si supponeva dovesse fare, tutto qui, seguendo gli ordini 
all’inizio, interiorizzandoli in seguito, così da immaginare cosa 
volevano, e poi lo faceva. Se gli avessero accordato una scelta, non si 
sarebbe trovato lì, non sarebbe arrivato a questo. Tuttavia... 

Tuttavia, bisognava agire come se ci fossero delle opzioni, come se 
si potesse fare la differenza. Era l'illusione con cui si misurava la 
sopravvivenza. — D'accordo — disse. — Ricostruiamo. 

— È un’autorizzazione ufficiale, immagino. 

— Ufficiale. Assolutamente. Se dici che è necessaria per procedere, 
allora ce l'hai. Vai, esegui le procedure. Immagino tu sappia come 
metterle in atto. Io non lo so. 

— Se non lo sapessi, questo discorso sarebbe stato assurdo. So cosa 
fare. 

— Maè la tua prima ricostruzione, giusto? 

— Tranne che in addestramento, sì. Ma è semplice. 

— Se è così semplice, perché non posso farlo io? 

La donna scrollò le spalle. — È meccanica. Potresti farlo, chiunque 
potrebbe. Ognuna di quelle povere persone impazzite là fuori 
potrebbe farlo; si tratta solo di seguire i codici. 

— Non voglio farlo. 

— Nessuno ti costringe. È un processo che non richiede 
intelligenza; tutta questa faccenda è priva di intelligenza. 

L'uomo immaginò che fosse davvero così. In un altro ambiente, in 
un'altra circostanza, pensò Hoffman — mentre rifletteva sulla 
questione della mancanza di intelligenza —, avrebbe potuto chiedere 
ad Alice Wyndham in quel preciso momento di portarla nel suo 
alloggio, adagiarla come una gemma sul suo giaciglio e fare l’amore 


con lei disperatamente. Blocco libidico o meno, si sentì sull'orlo della 
prestazione, avrebbe trovato il modo di avere un rapporto. Non era 
mai stata attraente come in quel momento: stava riconoscendo la 
facilità del processo di ricostruzione, l’irrilevanza essenziale della sua 
funzione. Di fatto gli aveva ceduto qualunque vantaggio che la sua 
professione potesse avere. Non richiedeva davvero intelligenza. 
Hoffman aveva già sentito dire che il processo di ricostruzione si 
basava unicamente sulla prestazione di macchinari, ma lei era stata 
generosa a riconoscere così rapidamente la semplicità del processo. In 
pratica si era sottomessa a lui. 

Sì, gli sarebbe piaciuto saggiarla sessualmente, tentare di conoscere 
se stesso in quel modo. Per quanto potesse essere rischioso e 
pericoloso con l'equipaggio che vagava barcollando per i corridoi — 
probabilmente il capitano stesso avrebbe iniziato a picchiare contro le 
pareti interrompendo il loro groviglio —, ne sarebbe valsa la pena. Ma 
farlo in presenza di quelle difficoltà avrebbe creato una circostanza del 
tutto nuova, una serie di possibilità alternative che non era ancora 
pronto ad affrontare. La minaccia era semplicemente troppo grande. 
Doveva ammetterlo: la situazione era pericolosa. 

Dopotutto, quanto mancava perché l'equipaggio emergesse dai 
gusci del crollo individuale e i membri si rivoltassero l'uno contro 
l’altro, sperimentando la brutalità che era sempre presente? Avevano 
viaggiato troppo lontano, incontrato troppo rischio: qualunque cosa 
era possibile. Lui e la Wyndham, pensò, erano le ultime persone sane 
di mente a bordo e dovevano far tesoro di quella forza. Dovevano 
imporre in fretta un certo ordine alla situazione, altrimenti non 
sarebbero rimasti abbastanza membri dell'equipaggio assennati per 
mantenere una presenza di comando. E cosa sarebbe accaduto allora? 
Cosa ne sarebbe stato di tutti loro? Il caos era la risposta, il vuoto di 
luce striata e possibilità che da sempre si temeva nelle lunghe 
spedizioni; l'equipaggio avrebbe perso il controllo, il capitano stesso si 
sarebbe messo ai posti di combattimento e gli alieni, con le loro sonde 
e luci misteriose, li avrebbero assaliti. Gli alieni esistevano; i vegani si 
stavano avvicinando. Sarebbe stata la fine della Whipperly e di tutto ciò 
che rappresentava, e lui non era pronto a fare quella concessione, non 


ancora. 

— D'accordo, allora — disse a fatica, notando lo zelo nel proprio 
tono di voce, che era naturalmente una reazione di difesa alla 
situazione. — Inizia la ricostruzione. Cominciamo subito. 

— Forse vuoi consultare la biografia — disse la dottoressa. — Per 
vedere se c'è qualcosa di pertinente che cerchi... 

— Non penso sia necessario. 

— Dai un'occhiata — lo spronò la Wyndham. Posò una mano sulle 
carte, le girò, gliele mise davanti; Hoffman le guardò di riflesso. 
Ucciso nel 1905 a Vienna da Robert McCormick. Con un colpo di 
pistola all'occhio destro, sparato a distanza ravvicinata, cervello 
distrutto. Famoso alienista le cui ricerche sulla cosiddetta mente 
“inconscia” avevano suscitato grande eccitazione nei circoli 
professionali. Sposato, senza figli. McCormick, in un processo 
sensazionale, affermò che Freud l'aveva “offeso profondamente” ma 
non fornì altri dettagli. Insisté sul ruolo della repressione sessuale e 
delle fantasticherie in gran parte della condotta umana. Uomo dotato 
di un certo umorismo e di una certa portata intellettuale, autore di 
alcune popolari esposizioni della sua teoria. Influenza notevole al 
tempo, poi diffusa tra discepoli e colleghi nei decenni successivi. 

Abbastanza interessante e — come tutti coloro che erano stati scelti 
per potenziali ricostruzioni — chiaramente non comune. Tuttavia, cosa 
avrebbe potuto pensare Freud, con tutte le sue capacità ma morto da 
quattro secoli e mezzo, della circostanza in cui si trovavano? Era 
soprattutto questo a turbare Hoffman della teoria dei ricostruiti, la 
sensazione che non sarebbero mai riusciti a comprendere la 
situazione. Naturalmente la teoria affermava l'opposto, e cioè che 
possedevano la chiarezza di pensiero e la purezza di approccio ormai 
perdute, che il loro contributo poteva andare ben oltre le capacità 
contemporanee, che erano archetipi, in breve, ma lui semplicemente 
non ci credeva. C'era sotto qualcos'altro, qualcosa che limitava la 
selezione operata dagli amministratori a coloro che erano vissuti nel 
breve periodo fra il 1800 e il 2000, ma non sapeva cosa fosse e non 
aveva mai preso l'iniziativa di scoprirlo. E sospettava che nemmeno la 
Wyndham conoscesse veramente la risposta. 


Alzò gli occhi dallo scarno riassunto fornito dai registri e notò di 
essere sotto lo sguardo sobrio e freddo della Wyndham, che con 
convulsa e forzata mancanza di attenzione lo distolse. Possibile che lo 
stesse valutando sessualmente, che anche lei fosse interessata? Ma 
sarebbe stato impossibile e, in ogni caso, la questione non era adatta 
alle circostanze. — Non ha molto significato per me — affermò 
Hoffman. — Queste cose non lo hanno mai. 

— C'è qualcosa che vuoi chiedere? 

— A te? — rispose. — No, penso di no. Non proprio. 

— Non mi dispiace dirti quello che vuoi sapere. 

— Abbiamo tempo di farlo? — domandò Hoffman. — Sono un 
uomo semplice e pratico; cerco solo di far funzionare la cosa. Te l'ho 
già detto, non mi interessa il materiale teorico. Non sono in grado di 
gestirlo e forse non dovremmo perderci così tanto tempo adesso. 
Forse sono solo un uomo stupido... 

— No, non lo sei. 

— Allora forse non sono stupido, ma devo lasciare la decisione nelle 
tue mani. Che cosa ne so dei ricostruiti? Che cosa ne so di qualunque 
cosa? 

— Più di quanto pensi. 

— Solo che non riesco a capire perché è stato ucciso. Non è 
esplicito. In che modo ha offeso così profondamente quel McCormick? 

— Queste sono le migliori informazioni disponibili. La faccenda è 
stata esaminata con grande attenzione e la risposta non è chiara. 

— Che mi dici dello stesso Freud? Non l'hanno chiesto al 
ricostruito? 

— No, gli atti non indicano nulla del genere. 

— Allora forse bisognerebbe farlo. 

— Probabilmente scopriremmo un’'amnesia selettiva, un blocco 
completo. L'occhio può vedere qualunque cosa, tranne il suo 
movimento; l’ego non può immaginare la propria morte. È una delle 
sue affermazioni, sfortunatamente. Sappiamo solo che McCormick lo 
andò a trovare a Vienna, immaginò un'offesa e gli sparò. 

— Allora è un peccato che McCormick non possa venire ricostruito. 
Potremmo chiederlo a lui. 


— Fraintendi completamente il processo, se affermi una cosa del 
genere. Hai presente la spesa, i rischi, le implicazioni? 

— Non dicevo sul serio — ribatté Hoffman, anche se forse non era 
proprio così. — Te l'ho detto, sono un uomo semplice. Sarebbe 
interessante saperlo, tutto qui. 

— Allora lo chiederemo a Freud. Forse potrai ottenere una risposta; 
non c’è nessun divieto in merito, sai. 

— Forse non sono poi così interessato, Alice — disse l’uomo in tono 
serio. In effetti non lo era. Percepiva tracce e accenni di mancanza di 
interesse; sembravano attraversarlo in modo quasi palpabile. Sentì che 
la scena stava letteralmente perdendo importanza, la Wyndham stessa 
sembrò rimpicciolirsi. Avrebbe potuto allungare una mano e 
racchiuderla in essa, stringerla, coccolarla, sentire il suo corpicino 
contrarsi rapidamente, schiacciato contro il palmo. Che strana 
illusione, che strana pratica. Dopotutto le sonde vegane dovevano 
funzionare, se nutriva fantasie così bizzarre. 

La dottoressa si alzò in piedi. — D'accordo, farò i preparativi. 

— Fai pure. 

— Hai ragione, stiamo perdendo tempo. 

— Si. Sì, abbiamo perso molto tempo, Alice. Spero che sappiamo 
cosa stiamo facendo. 

Momentaneamente rifiutò di alzarsi con lei. Persino da 
quell’angolazione, da quella prospettiva, si sentì sopraffatto, enorme; 
gli sembrava di incombere letteralmente sulla psicologa, inconsistente 
e rimpicciolita. Il cambiamento nel suo aspetto era profondo. Persino i 
seni sembravano ridotti, ma sotto sotto lui manifestava piccoli guizzi 
di cedevolezza psichica, ascessi di necessità mai sperimentati prima. 
Se solo... no, non doveva pensarci. Hoffman appoggiò le mani piatte 
sulle ginocchia e si alzò in piedi. Peccato che lei doveva rivolgersi a 
Freud. Se davvero l’avesse amato, e si fosse fidata, forse si sarebbe 
rivolta soltanto a lui. Quanto era bizzarra la situazione e tuttavia 
aveva senso. — Vuoi andare ai magazzini di ricostruzione? 

— Sì — rispose lei. — Penso sia meglio iniziare. 

— O pensi che dovremmo aspettare ancora un po' e... 

— Non c'è motivo di aspettare — lo interruppe. 


— Allora andiamo ai magazzini. 

Le mise una mano sul gomito, la fece uscire dal piccolo spazio che 
chiamavano salotto e la condusse nei corridoi della nave spaziale. 
Erano vuoti. Quella era una sezione non utilizzata del velivolo; i 
membri dell'equipaggio erano nei loro alloggi verso l'estremità 
anteriore, dove si trovavano anche i dispositivi... ma trascinati 
nell’improvvisa linea di luce di quella nave tormentata, riuscivano a 
sentire, per così dire, i suoni della pazzia, la musica fragorosa e 
demente della nave. Stavano accadendo molte cose fuori dal loro 
controllo: le sonde vegane erano penetrate a fondo nelle menti 
dell'equipaggio. Urla e grida, schiamazzi e ombre stordenti delle 
forme impazzite che si dileguavano erano soltanto illusorie. Hoffman 
lo sapeva e mantenne una forte presa sulla realtà (non erano arrivati a 
lui), ma le illusioni erano molto convincenti. Camminando 
velocemente con la Wyndham, immaginò di udire la risata pazza del 
capitano dagli altoparlanti. “Alle armi, ai posti di combattimento, gli 
alieni stanno arrivando!” gli parve di sentirlo gridare. “Alle vostre 
postazioni, respingeteli a ogni costo!” Stava urlando questo? La 
Whipperly era diventata una nave piena di illusioni. Dileggi e segnali 
minacciosi erano ovunque. Il volo interstellare era un sogno. Sotto la 
spinta, il vano stesso sembrò deformarsi. Era quasi impossibile 
distinguere ciò che stava per accadere da una sensazione di 
possibilità; il potenziale era fuso con l'evento. Era quello il messaggio 
del secolo. La luce calda delle costellazioni e lo scintillio delle stelle si 
rifrangevano attraverso gli oblò in ologrammi luccicanti che si 
dividevano in un'orgia di colori. — Guarda — disse l’uomo, 
indicando con fare assente. — Guardalo adesso. 

— Guardare cosa? 

— Lo spazio — rispose, scosso dall’olografia. — La luce, la forma, il 
colore di tutto... — La fece fermare, indicò un prisma a forma di 
pentagono, che spandeva verso di loro il campo spettrale, ricoprendo 
il ponte di un lieve strato di colore. — Non c'è mai stata una cosa... 

— È sempre stato così — lo interruppe la donna. Aveva il gomito 
nella sua mano a coppa, si appoggiò contro di lui. — Non è nulla di 
insolito. 


— E così... 
— Daniel, ti senti bene? 


— E così incontrollabile — disse lui. Si chiese se si trattasse di 
un'intuizione o solo del mascheramento di qualcosa di più 
inquietante. — Andiamo oltre noi stessi nello spazio — affermò. — 


Questo non è per noi. 

— Tu sei un pilota. 

— Vaoltre noi, Alice. 

— Questa nave verrà salvata. — La Wyndham gli toccò il gomito, 
spronandolo a proseguire. — Non fermarti adesso, Daniel. 

Inciampò, si bilanciò contro un portello. Una parte del velivolo 
sembrò mutare per un po’, era l’olografia che l'aveva molto 


disorientato. Chiuse gli occhi, si impose di concentrarsi. — L'ultima 
volta ha fallito, fallirà di nuovo. 

— Freud? 

— Sì. Non dirmi che sarà diverso. È la stessa cosa, sempre. — Si 


fermò, la spostò lentamente contro una parete. Gli sembrò di sentire le 
urla dai settori più lontani della nave; poteva essere un'illusione, ma 
l'equipaggio stava gridando nella sua pazzia. — Sempre — ripeté. La 
donna spalancò la bocca, restando di sasso; l’uomo poteva sgretolarsi 


contro quella bocca, poteva morire. — Falliamo tutti — disse. — Il 
fallimento è l’unica cosa che conosciamo, che comprendiamo, 
continua all’infinito. — Lei sarebbe stata morbida, oscura, densa 


contro quella parete. — Sto cercando di capire, ma so che ha fallito. 

— Ti prego, Daniel. Non cedere, non essere come tutti gli altri. Per 
quanto ne so, siamo gli unici rimasti qui... 

— Sto bene. Andrà tutto bene. Sto solo cercando di imparare 
qualcosa, Alice. — Era aperta, abbandonata a lui; l’uomo percepì in lei 
una vulnerabilità che non aveva mai sospettato prima. In quel 
corridoio freddo e umido, sarebbe stato facile fare qualcosa che 
nessuno dei due avrebbe mai dimenticato, che avrebbe frustrato le 
loro vite, e riuscì a trattenersi solo per un soffio. — Non sono immune 
al turbamento, alla possibilità. Persino un pilota può avere 
un'interiorità... 

— Non ho mai detto il contrario. Non ho mai detto una cosa del 


genere, Daniel, ti prego, mi stai spaventando, sei così vicino... 

Lo era. Era molto vicino. Tremando, si allontanò da lei. La donna 
seguì il movimento, e poi celando l'angoscia nello sguardo. Hoffman 
si accorse che aveva paura di lui ed era stata la pazzia sulla nave ad 
averla messa in quella condizione; non sapeva, non più di lui, cosa 
sarebbe potuto accadere. — Non voglio spaventarti, Alice. Scusami. 

— Nessun problema, solo che... 

=> È quello che sta succedendo, non abbiamo il controllo, 
semplicemente non sappiamo più nulla, i suoni, le luci, le sonde, gli 
alieni esistono, Alice. Ora ne siamo sicuri e non siamo pronti al 
contatto. 

— Non dobbiamo restare qui. Dobbiamo metterci al lavoro; c'è così 
poco tempo, come hai detto... 

— D'accordo — concordò. Si allontanò a fatica, aprendo uno spazio 
fra loro. “Andrà tutto bene” pensò. “Sono arrivato al limite, ma non 
l'ho superato, e ora sarà tutto sotto controllo, perché ho affrontato il 
peggio e ho comunque mantenuto il controllo. Il controllo è reale; non 
è un'illusione, ma qualcosa che ci è stato dato.” 

Le prese la mano. — Andiamo — disse e iniziarono a camminare. 

— Andrà tutto bene, Daniel. 

— Questo lo so. Lo so. Ci sto provando. — Era leggermente 
imbarazzato. Gli ologrammi, con i colori che mutavano nel sottile 
cambiamento atmosferico prodotto dal loro fiato, ruotarono 
lentamente davanti a loro e ai lati. Un'improvvisa nuova formulazione 
delle stelle proiettò ornamenti e strisce di luce sulle spalle sottili di 
Alice Wyndham. In quella posa gli sembrò magnifica, tanto era 
avvinto da un nuovo desiderio per la donna. Non l'aveva mai trovata 
bella come in quel momento e l’effetto non era soltanto di previsione 
ma anche rievocativo; senti che a un certo punto avrebbe potuto 
possederla. Come un ricostruito, aveva un intero arco di ricordi chiuso 
al suo interno, da riversare fuori nell'occasione opportuna. Lei ne era 
ignara? Non sapeva l’effetto che aveva su di lui? La mano della donna 
era floscia in quella di lui, leggermente umida; lui non lo sapeva. Non 
c'era modo allora di sapere tutto. Proprio come la Whipperly nel suo 
crollo fendeva le stelle, così lui sembrava fendere qualunque scopo. 


— Più veloce — disse lei, passandogli davanti, esercitando 
pressione, guidandolo. — Non c'è abbastanza tempo. — Era come se 
volesse aprire una distanza senza dare l'impressione di farlo. Lui la 
seguì, sentendo gli arti scorrevoli nella trazione, le giunture 
annebbiate dalla sensazione di fluidità. Stava trovando un nuovo 
senso di sé, un simulacro slegato e sconnesso che emergeva dal guscio 
rotto del vecchio comandante in seconda; come un ricostruito nei 
magazzini, stava dando alla luce se stesso. Le prese la mano, l'uomo 
nuovo, cercando di mostrarle la sensazione di ripresa, ma non ottenne 
una pressione vicendevole. Lei era decisa e affrettava il passo di poco 
davanti a lui. — Più veloce, più veloce — mormorò. 

L'uomo la seguì di corsa, concentrato, emettendo piccoli rantoli e 
respiri affannosi. La stanza della ricostruzione era a circa quattrocento 
metri di distanza, oltre corridoi contorti e frastagliati, oltre svolte i cui 
macchinari sporgevano in superficie, bloccando alcuni punti d'accesso 
e costringendoli, per quanto restii, a muoversi con maggiore cautela. 
La donna rallentò, schivando dell'acciaio sporgente, sottraendo la 
mano da quella di lui, segnalando che le servivano entrambe le mani 
per farsi strada. — Anch'io sono pratica — affermò, indicando un 
ostacolo che affiorava. Lui voleva baciarla. 

Era questo che voleva, posarle le labbra sulla pelle, sentire la 
pressione crescente della sua carne, le sue guance umide che 
scivolavano per incrociarlo, quell’accenno di allargamento che 
accompagna sempre l'atto. Oh, era stato tanto tempo fa, ma non aveva 
dimenticato. Potevano portargli via la funzione, ma non il ricordo; oh 
sì, quella lenta brama che scivolava oltre la dissoluzione in una specie 
di fusione... 

No, non l'avrebbe fatto. Non doveva mostrarlo; altrimenti avrebbe 
ceduto come l'equipaggio. Era straordinario che lui e la Wyndham in 
qualche modo avessero mantenuto la loro sanità mentale, mentre gli 
altri erano crollati; non sapeva perché era successo. Forse si 
sostenevano a vicenda, ciascuno impedendo all’altro di affondare. 
Procedevano a un'andatura rilassata, fianco a fianco. Lui le stringeva 
ancora la mano. — Dimmi che ci arriveremo — disse lei. — Dimmi 
che uno dei nostri amici non ci sta aspettando per spaccarci la testa. 


— Non accadrà. 

— E se il capitano fosse lì? Potrebbe nascondersi ovunque 
nell'oscurità. Non ci avevo pensato prima d'ora. 

— Non credo sia possibile, Alice. 

— Sorriderebbe. Riesco a vedere il sorriso sul suo volto, quel 
ghigno lento e maniacale mentre piomba su di noi, in una sorta di 
trionfo... 

— Lui non è un violento. 

— Tutti possono essere violenti, nelle giuste circostanze. Come 
potremmo proteggerci? 

— Sono armato. 

— Ma siamo sicuri che affronterai la situazione? 

— Non ho paura, se è questo che intendi. No, non è vero, giusto? 
Non è corretto dirlo. Certo che ho paura. Ho paura di tutto, ma non 
me ne vergogno; non si cerca di negare il timore, ci si lavora. Gestirò 
la situazione. 

— Lui è pazzo, sai. 

— Alice, sono tutti pazzi tranne noi, e chi può sapere quanto 
possiamo ancora resistere. 

— Forse anche noi siamo pazzi, ma non vogliamo ammettere la 
verità. 

— Che affermazione per una psicologa... Dovresti infondere 
stabilità e speranza. 

— Chi può essere sicuro di qualcosa? 

— Nonio. Io cerco solo di ascoltarti e fare come dici. Faccio del mio 
meglio. 

— Daniel, mi fai male alla mano. Ogni volta che dici qualcosa la 
stringi e inizia a essere terribile... 

— Scusami. — Allentò la pressione, poi lasciò la mano, riluttante, 
ma accettando la necessità. Erano sbucati in un’area leggermente più 
aperta; lasciò che fosse di nuovo lei a fare strada, seguendola a un 
paio di passi di distanza. Lì non c'erano mostre olografiche; era più 
facile per lui riuscire a controllarsi. 

— Potremmo rifiutarci di farlo, sai — disse a voce bassa. Lei non 
rispose. — Ho detto che potremmo non farlo — ripeté più forte. 


— Non fare cosa? 

— Non eseguire una ricostruzione, rinunciare, cercare di fare del 
nostro meglio da soli e sperare che le cose si sistemino. 

— Si sistemino come? 

— Be’ — disse, fermandola un'altra volta — questa è una domanda 
interessante. Di fatto, Alice, forse è il problema centrale. Tornando a 
quale situazione? 

Lei lo guardò. — Sai una cosa? Penso che, se non baderai a te 
stesso, diventerai come tutti gli altri, Daniel. Non hai il controllo. 

— Questo è un punto centrale. 

— È mia responsabilità sollevare punti centrali. 

Lui immaginò che fosse così. Era un punto di vista valido come 
qualunque altro. Avrebbero dovuto affrettarsi, correre mano nella 
mano verso la ricostruzione. In lontananza gli parve di sentire il 
rombo delle macchine. In attesa di quei nastri, le macchine avrebbero 
inserito l'insieme dei codici per ricreare Sigmund Freud. Aveva solo 
immaginato quei rumori in lontananza o lei aveva già avviato i 
macchinari? Si appoggiò contro la parete, sentendosi intontito, 
travolto dall'impatto dell'evento. Avvertì attraverso la paratia la 
vibrazione delle sonde che si avvicinavano sempre di più, puntando al 
suo nucleo morbido e tremolante. 

— Ho paura — disse. — Non voglio andare oltre. 

Lei lo guardò, stranamente tollerante. — Perché no? 

— Non so perché no. Temo solo quello che ci faranno. Temo che il 
ricostruito ci farà del male. 

— Oh, Daniel... 

— Quanto possiamo durare? Sono tutti pazzi, l'hai detto tu stessa; 
ora anch'io sto impazzendo. Non ce la faccio più, Alice. Sta filtrando 
fino al nucleo, è palpabile. 

— Daniel, non posso continuare così. Dobbiamo fare il lavoro. 

— Sì. — Stava bene contro la parete. Forse sarebbe rimasto lì a 
lungo, sembrava stranamente propenso a farlo. Lì finalmente 
avrebbero potuto ghermirlo; non stava più ostacolando la conquista, 
correndo verso la ricostruzione, era soltanto un oggetto. — Fare il 
lavoro, è questo il nostro compito. C'è mai stata una scelta? Penso che 


tu non ci abbia mai offerto qualcosa, Alice, mai. 

Non aveva nient'altro da dire. Che lo guardasse pure, con gli occhi 
accesi, l’espressione fissa; non aveva nulla da aggiungere. Se la donna 
voleva prendere il comando, poteva farlo benissimo; non doveva 
coinvolgerlo. Dentro di sé, Hoffman sentì il peso penetrante dello 
squilibrio mentale, ma non era esattamente quello che doveva 
affrontare. Lo era? Lo era adesso? Freud poteva pure uscire dal suo 
bozzolo, replicato e sicuro di sé, poteva vagare attraverso la Whipperly, 
fare del suo meglio perché loro, riparati e ristabiliti, potessero 
continuare la conquista dello spazio. Conquistare i vegani. Stanarli 
fino alla fonte, togliergli i poteri. A lui andava bene. 

— Siamo nati per la conquista — disse. La Wyndham sembrò non 
avere la forza di commentare; si limitò a guardare oltre lui. — È 
questo il problema, è al cuore. È questo che ci ha rovinati, che ci ha 
fatto perdere la strada. Quale altro scopo può esserci? Cos'altro 
potremmo fare? 

— Tu non capisci, Daniel. 

— Capisco abbastanza, adesso. — La parete era comoda. Poteva 
restare appoggiato lì a lungo, non c'erano speranze ma nemmeno 
minacce. — Dobbiamo conquistare i vegani, perché prima o poi loro 
conquisteranno l'universo, porteranno a termine la loro missione 
mortale ma necessaria verso le stelle. Missione verso le stelle. — Era 
una bella frase, possedeva il giusto suono autoritario. Se gli 
amministratori avessero esposto loro il problema in termini così 
grandiosi fin dall'inizio, invece di parlare di “sonde esplorative” o di 
“equilibrio investigativo”, sarebbe potuta andare diversamente. 
“Cercate i vegani e uccideteli.” Era questo che avrebbero dovuto dire. 

— Alzati, Daniel. Non funzionerà. Non puoi nasconderti, devi 
venire con me e affrontare la situazione. 

— La conquista — disse. — È questa la nostra condizione. È questo 
che ci è stato affibbiato dall'inizio, l’impegno che abbiamo ereditato. 

— Se lo dici tu... 

— Lo dico. Lo dico io. 

E lo fece. Perché era questo che era stato addestrato così 
diligentemente a nascondere, ciò che la fusione di tutte le limitazioni 


doveva mascherare; ma in quel momento, con la Wyndham che 
annuiva e batteva le palpebre sopra di lui, con le sonde vegane che 
facevano tremare le pareti, con l'immagine abbagliante degli 
ologrammi, non riuscì a sfuggire a quella fondamentale verità. Non 
c'era alternativa. Gli ologrammi possedevano un potere evocativo, 
trasmettevano la sensazione di una condizione che doveva essere 
conquistata, che veniva estesa attraverso il tessuto dell'eternità per la 
conquista. Prese la mano della Wyndham nelle sue e la fissò come un 
bambino. — Vorrei che fosse andata in un altro modo. Vorrei che non 
fossimo arrivati a questo, che fosse stato diverso. 

Lei permise alla sua mano di restare lì, priva di pietà, tormento o 
desiderio di muoversi. — Vorremmo tutti che fosse andata 
diversamente, ti pare? Non è quello che portiamo avanti a fatica fino 
alla fine, cercando di credere? 

— Sarebbe potuta andare diversamente. Se ci fosse stata una 
possibilità... 

— Ma se fosse successa una cosa simile, quello che sogni, sarebbe 
stato solo peggio per noi, lo so anch'io. 

— Non capisco — disse Hoffman. La mano della donna era calda. 
L'avrebbe tenuta stretta come il pane per trarre sostentamento da essa, 
da tutto il suo essere, anche il sangue nel passaggio. — Non so cosa 
stai dicendo, anch'io sto crollando, Alice. Sento dolore. Penso che 
siano arrivati anche a me e che tu sia l’ultima rimasta. 

— Ma tu capisci — disse lei. — So che comprendi tutto questo 
esattamente come me ed è ciò che deve darti la forza di alzarti e 
continuare. Perché è la passione, la passione che sta distruggendo 
questa maledetta nave. 

— Oh cielo — disse lui. — Oh cielo. 

Era stata così categorica e aperta, in contrasto con quello che era 
abituato ad aspettarsi da molto tempo; quella non era la Alice 
Wyndham con cui si era consultato così a lungo. Era diventata 
un'altra persona. Ma, anche mentre faceva queste riflessioni, colse la 
centralità di quello che aveva detto: “E la passione che sta 
distruggendo questa maledetta nave”. — Hai ragione — disse 
placidamente, nel profondo della gola — hai ragione. — Stava 


riversando tutto quello che aveva dentro. — Hai ragione, hai ragione 
— ripeté, a voce sempre più alta. Ed ecco finalmente qualcosa che 
potevano condividere. — Hai ragione. Alice, è stata la passione a 
spezzarci, se fossimo riusciti a viaggiare verso le stelle senza di essa, 
avrebbe funzionato tutto, ma la portiamo sempre, sempre verso quegli 
spazi, la portiamo in preda al terrore... 

— Ma portiamo anche la parte buona — affermò lei. — Forse la 
parte migliore, da cui non possiamo staccarci, che non possiamo 
abbandonare. 

— Ma forse vale la pena di correre il rischio in ogni caso, forse è il 
prezzo da pagare per ciò che diventeremo. — Si voltò verso di lei con 
urgenza. La stava toccando, ora, muoveva le mani su e giù lungo il 
suo braccio. Si alzò lentamente, proprio mentre lei cadeva 
pesantemente su di lui, e si trovarono abbracciati. Un abbraccio goffo 
e sgraziato, che divenne sempre più spontaneo con l'aumentare della 
loro colpevolezza. E poi, alla fine, sembrò non esserci nulla da dire. 
Lui la teneva fra le braccia; la stringeva a sé, finalmente; premette i 
loro corpi con forza, uno contro l’altro. 

Presto avrebbero intrapreso la ricostruzione, avrebbero fatto tutto, 
ma per quel momento, quell’ascissa nel tempo, c'era qualcos'altro da 
fare. Lui lo percepì. Lo capì. Erano in piedi, stretti l'una contro l’altro, 
psicologa e ufficiale, per quei pochi momenti nel luccicante bagliore 
della luce. E fu come se, stringendosi in quel modo, stessero 
aspettando Freud. 

Con quanta fretta lui le strattonò i vestiti, con quanta disperazione 
lei fece lo stesso. Emisero piccoli piagnucolii, unendo le bocche, 
gridando la loro confessione nelle rispettive gole, spogliandosi 
lentamente pezzo dopo pezzo, mentre iniziava la confusione più 
profonda. Non c’è bisogno di dire nulla sulla passione di Hoffman, sul 
rapporto consumato dalla Wyndham, sui gesti successivi, 
costituiscono una familiare e fragorosa serie di avvenimenti. Ma 
mentre Hoffman si spingeva contro di lei, mentre sentiva quella prima 
apertura essenziale, mentre si concentrava per quell'immersione che 
con sua sorpresa fu più efficace del previsto, pensò a Sigmund Freud, 
quel redentore intrappolato che ben presto si sarebbe fatto avanti e 


finalmente avrebbe mostrato loro la strada verso la conquista della più 
vecchia, la meno conosciuta, la più istruttiva di tutte le barriere. 

— Oh Daniel — disse lei. — Oh, Daniel. 

Lo tenne stretto. 

Entrarono insieme. 


6 
Mark Twain a cinque braccia 


Perché era lo pseudonimo che era piaciuto sin dall'inizio al capitano 
confuso. Era affascinante. “Mark Twain” riecheggiava del mistero e 
della forza della storia; fiumi oscuri scorrevano impetuosamente nelle 
sillabe. Una persona che aveva scelto “Mark Twain” come 
pseudonimo avrebbe certo saputo affrontare questioni semplici come 
quelle; inoltre, la fotografia sul libro era davvero solenne. Quel Libro 
dei Ricostruiti era sicuramente interessante, anche se a volte era 
difficile capire il senso di tutte le sue parti. 

Ma questo non faceva che dimostrare quanto si potesse fare 
affidamento sulla ricerca, sui tecnici, sul libro stesso, perché quel 
“Mark Twain” si era rivelato un impostore. Nel momento in cui era 
uscito con forza dalle camere di ricostruzione, Samuel Clemens era 
andato su tutte le furie, una rabbia in parte diretta verso il capitano. 
Con gli occhi accesi, gli arti tremanti, sembrava trovare tutti colpevoli, 
ma soprattutto il capitano, perché era lui il responsabile del suo arrivo 
lì. Solo la rabbia sembrava funzionare con quel Clemens, era come se 
non avesse altro dentro di sé. 

— Oh, lo sapevo, ho sempre saputo che sarebbe andata così — 
ripeté come aveva fatto già tante volte, quel ricostruito pareva dotato 
di un meccanismo eccessivamente ripetitivo. — Non avevo nessun 
dubbio che i fuochi dell'inferno mi aspettavano e tutto il resto era una 
menzogna. Una bugia, non capisci? — Il capitano lo fissava inorridito, 
sgomento dalla raccapricciante energia scatenata. — Ho sempre 
saputo che sarebbe andata così, sempre saputo che non ci sarebbe 
stata nessuna pace, che non ci avrebbero lasciati riposare. La teologia 
aveva altri piani per noi! — Il capitano non pensava che i ricostruiti 
sarebbero stati così realistici, non ne aveva la minima idea. 


Prima di avviare il macchinario — era una sua prerogativa essendo 
ancora al comando della nave e tutti avrebbero fatto bene a 
ricordarselo —, aveva saggiamente controllato i precedenti e aveva 
appreso con soddisfazione che quella sarebbe stata la prima 
ricostruzione di Clemens. Era un'ottima cosa, perché significava che il 
rigenerato, senza la confusione di altro materiale, avrebbe potuto 
essere istruito in modo appropriato e con la massima precisione. 
Clemens doveva essere aiutato a familiarizzare con la situazione e il 
capitano era impaziente di cominciare. Secondo il manuale, era lecito 
aspettarsi un certo disorientamento con una prima ricostruzione, cosa 
ragionevole, ma la rabbia non veniva minimamente citata. D'altra 
parte, però, questo era indice della poca familiarità del capitano con 
quella situazione. Forse Clemens non era il tipico ricostruito e quella 
era una reazione davvero anomala. In tal caso, questo avrebbe 
dimostrato soltanto che l'ufficiale al comando aveva di nuovo esaurito 
la sua fortuna durante quell’orribile viaggio: l'equipaggio era fuori 
controllo e gli si opponeva, tramava nei corridoi per destituirlo, e ora 
il ricostruito che aveva scelto sembrava inutile. Non era affatto giusto. 

— Va tutto bene — disse cercando di calmarlo. Il manuale parlava 
chiaro: stabilire subito un dialogo, fare aperture amichevoli verso il 
ricostruito per lenire la confusione, non stare lontani ma mantenere 
una certa distanza, creare un'atmosfera di calma e controllo, dando 
modo alla personalità di riaffermarsi. — Le spiegherò tutto fra poco, 
sia paziente. — Sul subito, non dare troppe informazioni al ricostruito: 
non le avrebbe assimilate e sarebbe stato necessario ripeterle. Non 
cercare di fare tutto subito, fornire le informazioni lentamente. — Sia 
paziente — ripeté. 

A quel punto, Clemens non rispose. Contrasse il viso imponente 
ornato di baffoni, esaminò l'aspetto delle camere, assorbendo per così 
dire con lo sguardo non soltanto le paratie, l'ambiente sterile della 
stanza, le macchine luccicanti e pericolose allineate contro le pareti, 
ma il secolo stesso che aveva creato detriti come la Whipperly, il 
capitano e le annesse circostanze. — Oh cielo — disse con voce sottile. 
— Questo è decisamente superiore alle mie forze. Chi poteva saperlo? 
Dovevo capire che sarebbe andata così. — Fece un gesto chiaramente 


inteso ad abbracciare tutto. — Sapevo che sarebbe stato strano, 
diverso; sapevo che sarebbe stato brutto, chiunque poteva 
immaginarlo alla fine della guerra, capire che non si sarebbe arrivati a 
nulla di buono, ma questo, questo... 

Tossì e si strozzò. — Sono vivo o morto? Voglio sapere solo questo. 
— Rabbrividì sul tavolo. Le bobine e i dispositivi ipnotici potevano 
aver accordato una conoscenza superficiale della situazione, ma era 
chiaro che ancora non ce la faceva a capire. Naturalmente il manuale 
l'aveva sottolineato. — Maledizione in ogni caso — disse. — Non è 
assolutamente giusto fare una cosa del genere a un uomo, strapparlo 
dalla bara... 

E si interruppe, sollevando la testa, guardando il capitano con occhi 
acuti e vivi, come se lo vedesse per la prima volta. Quegli occhi, 
curiosamente privi di emozione e tuttavia avidi di informazioni, 
passarono sulle pareti, sui macchinari, guardarono verso le paratie. — 
Che cosa succede qui? — chiese con più calma. — Dove mi trovo e chi 
diavolo sei tu? 

— Lei è su una nave stellare — si affrettò a rispondere l'ufficiale, 
intimidito. — Io sono il capitano... 

— Il capitano di cosa? Di una nave stellare? Vuoi dire qualcosa che 
vola fino alle stelle? 

— Mi dia un momento. Ci conceda un po’ di tempo, le dirò quello 
che posso. 

— Non c'è tempo. Me lo dirai adesso o mai più. — Trattenuto alla 
meglio dalle cinghie di contenzione, Clemens le guardò con disgusto, 
si dimenò, alzò le braccia. — Devi slegarmi. 

— La prego — disse il capitano. — Tenga la voce bassa. Parli piano. 
Non penso che le pareti siano insonorizzate e non voglio che ci 
sentano. 

— Chi? 

— Sono tutti qui fuori. Mi cercano in continuazione, potrebbero 
entrare in qualunque momento. Ho bloccato le porte, ma non si può 
mai sapere... 

Non era facile. Era giusto dirlo, era una situazione molto difficile 
per entrambi. Avrebbe dovuto tenerne conto fin dall'inizio. Dopotutto 


Clemens giungeva in quella situazione senza un minimo di 
preparazione. — Per iniziare, lasci che le dica perché è stato 
ricostruito. 

— So una cosa — affermò Clemens, con gli occhi che gli brillavano. 
— Mi sta tornando in mente. Sognavo e poi mi sono svegliato, sì. È 
questo che è successo. Stavo sognando e ora sono sveglio. 

— SÌ, qualcosa del genere. 

— Mi hai costruito in una macchina di qualche tipo, usando 
informazioni che avevi, questo è il lontano futuro e tu possiedi le 
macchine per riportare in vita alcuni di noi. Mi vuoi qui per un 
motivo, si suppone che possiamo aiutarvi in certi modi. Che secolo è 
questo? 

— Siamo nell’anno 2372. Ci troviamo sulla Whipperly. In rotta verso 
il sistema di Vega, lontano dalla Terra. 

Clemens si rimise supino, come se fosse rimasto momentaneamente 
sopraffatto; emise un sospiro smorzato di abbandono. — E perché 
prendersi tutto questo tempo e fastidio? Perché sostenere tutte queste 
spese? E tu chi sei? 

— Gliel’ho già detto. Sono il capitano. Ora devo dirle la verità, deve 
essere preparato. È tutto un complotto, capisce? Un complotto contro 
di me. L'equipaggio sta cospirando contro di me; ciascuno dei membri 
è stato convinto dalle letali sonde spaziali vegane e adesso hanno 
ricostruito un dottore, un tizio di nome Freud, a cui è stato detto di 
giudicarmi pazzo, in modo da rendere ufficiale la reclusione. È tutta 
una cospirazione dei vegani. Hanno organizzato tutto, ma ho ancora 
la possibilità di riaffermare il controllo sull'equipaggio, ed è per 
questo motivo che lei è stato portato qui, in questa situazione. — Si 
interruppe per riprendere fiato. — Dobbiamo agire in fretta, però, c'è 
pochissimo tempo... 

— Aspetta — disse Clemens. — Per ora basta così, per favore. — 
Fissò le cinghie. — Per favore, slegami. 

Aveva ragione, naturalmente. Nessun ricostruito poteva agire sotto 
restrizioni, bisognava rispettare gli aspetti pratici. Il capitano allungò 
una mano esitante e iniziò a lottare con i legacci. Erano curiosamente 
scivolosi sotto la mano, fatti da una macchina, regolati da una 


macchina. Si sciolsero. 

— Bene — disse il ricostruito. — Così va molto meglio. — Si alzò 
con un certo sforzo. 

Ovviamente era nudo; osservandolo dalla sua posizione, il capitano 
provò per la prima volta imbarazzo: supino, Clemens era un 
congegno; seduto, era diventato un individuo. L'ufficiale indicò al 
nuovo venuto una valigetta piena di oggetti, con il nome CLEMENS 
stampato sopra. — Immagino che quella sia per lei — disse. — È 
arrivata dalla macchina. 

Lo scrittore scosse la testa, si alzò in piedi, sembrò bilanciarsi sulle 
fredde superfici spoglie della stanza, poi si diresse cauto verso la 
valigetta. Il senso dell’orientamento sembrava buono, i passi, un po’ 
cauti, mostravano una certa elasticità. Si chinò e iniziò ad armeggiare, 
si sentì il rumore di un meccanismo. La valigia si piegò e si aprì. 
Clemens ne esaminò il contenuto: vestiti, piccoli appunti, libri. Scrollò 
le spalle, strizzò gli occhi, tornò facendo dondolare alcuni vestiti 
bianchi. — Io sono quello uscito dalle macchine — disse con 
noncuranza — ma sembra che tu non sia proprio in grado di 
controllarti. Devi smetterla di farti prendere dal panico e reagire a 
situazioni come questa, se sei il capitano. 

— Be’ — disse l'ufficiale, mentre lo scrittore esaminava gli abiti, 
sceglieva qualcosa di vicino al nero, un sopra e un sotto, e iniziava a 
vestirsi con i gesti sempre più sicuri. — Più o meno il mio lavoro ha 
una funzione formale; non è come doveva essere nella sua epoca. 
Virtualmente qui è tutto automatico, gestito da remoto, tramite 
dispositivi programmati, vede, ma dev'esserci sempre qualcuno che 
assume la funzione di comando. 

— Oh, dev’esserci sempre un comandante. Su questo hai proprio 
ragione. 

— In realtà non so molto di tecnologia e astronomia — disse il 
capitano. — La funzione di comando non si è evoluta così, ma 
qualcuno deve assumersi la responsabilità. Quando ci si trova in una 
situazione come quella che abbiamo raggiunto adesso, con i vegani 
che ci attaccano e controllano le menti, con i membri dell'equipaggio 
che si rivoltano l'uno contro l’altro, la funzione di comando paga 


davvero. Qualcuno deve assumersi la responsabilità. Immagino che 


sembri stupido. 
Clemens si strofinò una manica sulla guancia, togliendo piccoli 
schizzi d’acqua. — A me è sempre sembrato tutto molto stupido, 


figliolo. La tua faccenda con i vegani sembra però terribilmente seria. 
Sono alieni, giusto? 

Non aveva considerato quanto fosse primitiva l'astronomia al 
tempo di Clemens o quanto poco avrebbe potuto capirne un uomo 
con la sua formazione. — Esatto — rispose. — Alieni provenienti da 
un'altra stella. Dal sistema vegano. Potrei fornirle le specifiche, ma 
non le sarebbero di aiuto. 

— No, immagino di no. Ora la mia domanda è cosa dovrei fare io. 
Questo processo di ricostruzione sembra pericoloso e costoso, ma a 
parte questo, qual è il suo scopo, la sua praticità? Che cosa dovrei fare 
per te qui, con i tuoi vegani o con l'equipaggio impazzito? 

— Tramare — disse il capitano. Clemens sapeva come arrivare al 
centro di un problema, in un certo senso era una caratteristica 
ammirevole. — Dobbiamo tramare insieme. 

— Non sono mai stato molto bravo nelle trame. Il dialogo era più o 
meno la mia specialità, capitano. Perché non mi dici cos'hai in mente? 

— Dobbiamo risolvere le cose insieme — affermò il capitano con 
una certa urgenza. — Lei deve aiutarmi; dobbiamo decidere qual è il 
modo migliore per togliere il potere all'equipaggio e far sapere al 
quartier generale cosa sta succedendo. — Si schiarì la gola. — 
Dobbiamo pianificarlo subito. Non c'è molto tempo per farlo: Freud 
ormai sta incontrando i membri uno a uno, raccogliendo deposizioni, 
mettendo insieme un dossier. Il mio comandante in seconda si è 
ammutinato e, con la collaborazione del medico della nave, ha portato 
Freud fuori da qui. Stanno agendo per realizzare un dossier, poi 
creeranno un diversivo... 

— Freud? 

— Sigmund Freud. Un ricostruito. Sembra che nella sua epoca fosse 
uno psicologo o uno psichiatra, molto famoso. Ho cercato di leggere 
qualcosa su di lui, ma non ne ho davvero il tempo. 

— Non hai tempo per fare niente, eh? 


Il capitano percepì l’asprezza nel tono di Clemens; era difficile, ma 
doveva affrontare la verità: un ricostruito lo trattava con 
condiscendenza. Poteva indicare un alto livello di umiliazione. — Ho 
tempo per lei — disse. — Ho lavorato per farla uscire dalle macchine, 
per riportarla in vita. Pensavo che sarebbe stato grato per questo... 

— Sai — disse Clemens quasi con giovialità — non ho creduto 
assolutamente nell'aldilà, fino alla fine. Sapevo che non esisteva una 
cosa del genere, che era uno stratagemma del clero per controllare le 
masse e instillare la paura nei loro cuori, l’imbroglio più grande e 
ampio mai perpetrato contro l'umanità in nome dell'amore e della 
possibilità, essendo tutta la faccenda di Dio un'altra menzogna. Forse 
alla fine ho ceduto perché mi mancava moltissimo Lavinia e volevo 
disperatamente raggiungerla, ma i deliri di un vecchio sono scusabili e 
all’epoca ero indebolito: adesso capisco quanto. Penso mi fossi 
rassegnato alla morte, anzi, ero entusiasta alla prospettiva, ma guarda 
adesso, guarda la sorpresa che mi aspettava attraverso l'eternità. Sai, 
voi dovete essere più idioti degli uomini della mia epoca. Per me è 
una consolazione immensa che siano tutti morti, tranne me e forse 
questo Sigmund Freud. 

Era esasperante. In tutto il materiale sulla ricostruzione, in tutte le 
discussioni sulla sua funzione (essendo questa la sua prima 
esperienza diretta, dato che il processo veniva raramente usato e 
soltanto in caso di grandissima emergenza, o così venivano istruiti a 
fare), non era mai indicato che i ricostruiti fossero simili a quel 
Clemens. L'impressione era che fossero docili, facilmente 
manipolabili, turbati dalla resurrezione, disposti a collaborare, ansiosi 
di servire, molto sensibili a qualunque necessità espressa. Il capitano 
non immaginava minimamente che un ricostruito potesse essere 
preoccupato, ostinato, persino ribelle. Non era riuscito a seguire le 
istruzioni? Non aveva rigenerato la macchina nel modo corretto? 

— La prego — disse, cercando di calmare Clemens. — 
Naturalmente è tutto molto interessante, ma dobbiamo pianificare. 

— Pianificare cosa? — Clemens alzò una gamba, si bilanciò sul 
tallone del piede destro, poi inverti la procedura, bilanciandosi sul 
tallone sinistro, piegò i polsi, strinse le mani: evidentemente stava 


provando le varie parti del suo corpo come se fossero strumenti. — 
Che razza di sciocchezza è questa? Ammutinamento, vegani, piani, 
azioni. È tutto pazzesco. Pazzesco! 

Il capitano lo fissò smarrito, poi si diresse verso una paratia e 
all'improvviso vi picchiò sopra furiosamente. — Lei deve ascoltarmi. 
Non abbiamo tempo per queste cose, perché ben presto la troveranno, 
la recluteranno per i loro scopi, e poi cosa accadrà? Io non posso 
controllarli, la mia parola non è più accettata, mi hanno spogliato 
dell'autorità... 

— Forse mi tireranno fuori da questa situazione — disse Clemens. 
— Detto tra noi, sono prontissimo a morire di nuovo. Spero che 
stavolta facciano un lavoro migliore. 

— Deve fare un lavoro per me. 

— Lavoro? Mi trascini via dalla tomba e mi metti al lavoro? 

— Voglio fare una dichiarazione. Lei è uno scrittore, è pratico di 
queste cose. Deve essere energica, deve esprimere una posizione 
chiara, dare indicazione che resisto... 

Clemens mise le mani dietro la schiena e lo guardò in viso con fare 
cattedratico. — È davvero bizzarro. Mi lanci addosso parole, idee. 
L'ultima cosa che ricordo è McKinley, ho una visione chiarissima di 
quel povero bastardo, e poi il Mississippi al tramonto. Immagino tu 
non sappia di cosa parlo. Dovrai aiutarmi a mettere insieme i pezzi. 

Il capitano guardò intensamente il ricostruito e vide che le cose 
stavano in quel modo. Non sarebbe arrivato a nulla se non avesse 
collaborato, agito come consigliava Clemens. Nessun altro approccio 
era sensato. I libri di istruzioni contenevano quell’avvertimento: il 
disorientamento del ricostruito poteva bloccarne qualunque utilizzo, a 
meno che non venisse superato. 

— D'accordo — disse. — Faremo come dice lei. Le sonde vegane 
distruggono la mente. Gli alieni inviano attraverso lo spazio messaggi 
che piegano i cervelli dell'equipaggio, non il mio, in qualche modo ne 
sono esente, forse sono più forte degli altri, invulnerabile all'assalto, 
ma gli altri non lo sono. Sotto il mio comandante in seconda, il 
traditore Hoffman, mi hanno deposto, portandomi via la funzione di 
comando. I vegani hanno inculcato il messaggio che io sono il nemico, 


ma non è vero, ma l'equipaggio è completamente sotto il loro 
controllo... 

Clemens alzò una mano. — Fermo. Cerca di calmarti per un attimo. 
Stai correndo troppo. 

— Sto cercando di dirle... 

— Lo so, lo so che ci stai provando, ma sei troppo eccitato e fornisci 
le informazioni con tale rapidità che è difficile ordinarle. 

Raggiunse il capitano e gli mise una mano sulla spalla. Per 
l'ufficiale fu esattamente come essere toccato da un membro 
dell'equipaggio, come se su di lui si fossero posate mani umane, non 
quelle di una macchina: nessuna differenza. Forse non c'era mai stata 
e lo scisma fra umani e ricostruiti, che gli amministratori avevano 
definito di proporzioni gigantesche, insistendo sulla segretezza dei 
magazzini e sul fatto di ricorrervi soltanto nei casi più estremi, non era 
mai esistito. Forse, come la separazione fra umani e vegani, era 
semplicemente una funzione degli amministratori. 

— Sai — disse Clemens a voce bassa — non c'è molto che io possa 
fare per aiutarti in una situazione come questa; sono uno scrittore e un 
conferenziere. Quello che mi sembra tu stia cercando, figliolo, quello 
che ti servirebbe più di tutto, forse, è un consigliere militare. 

— Un consigliere militare? 

— Come Ulysses S. Grant, qualcuno che possa consigliarti su come 
schierarti contro quei vegani. Non un vecchio giornalista come me. — 
Fece l’occhiolino, scrollò le spalle, strinse la spalla del capitano. — 
Penso proprio che sarebbe la cosa migliore, figliolo. 

— Mi mangeranno vivo — disse l'ufficiale. Si senti di nuovo 
prendere dal panico, lo stesso che aveva sentito quando si muoveva 
goffo in giro per la nave, scappando dalla disorganizzazione e dal 
caos, finché l’idea di rigenerare un ricostruito non l'aveva 
momentaneamente calmato, distogliendolo dalle preoccupazioni più 
terribili. Ma il panico era tornato, forte, aggredendolo come avrebbero 
fatto i vegani quando l'attacco previsto sarebbe iniziato. Ormai non 
poteva mancare molto, non aveva molto tempo. — Paralisi — 
mormorò il capitano. — Paura, morte, paralisi, vegani, non c'è altro. 

— Aspetta un attimo — disse Clemens. — Aspetta un attimo, forse 


non ho capito bene, sono nuovo qui, tutto è nuovo per me, ma devi 
capire che sono in posizione di svantaggio. Mi stai dando tutte queste 
informazioni molto in fretta, sommergendomi, ed è difficile uscire da 
quattro secoli di sonno e sapere cosa fare, cosa dirti... 

— Non ho altro da aggiungere — affermò il capitano, lottando con 
il portello. — Non capisce? Non c'è più niente da fare qui, niente! — Si 
dimenò, azionò il portello in qualche modo, lo superò a forza. La luce 
proveniente dai corridoi esterni lo colpì intensamente, come una 
ventata, l'improvvisa aggressione della fluorescenza lo fece contrarre. 
Borbottando, si senti cadere, nudo come Clemens all’uscita dai 
magazzini. Mentre si teneva l'addome e cercava di camminare, senti 
che alle sue spalle lo scrittore stava ancora protestando, ma non riuscì 
a rispondere, non poteva più ascoltare. 

Barcollando attraverso i corridoi, guizzando fra gli strani e 
sfuggenti lampi di luce gettati dalla pessima illuminazione nascosta, 
mentre l’imbottitura elastica sotto di lui sembrava consolidare la sua 
andatura e imporre la direzione, il capitano sperimentò, con una certa 
esitazione, una sensazione di libertà, un arco ampio e puro su cui 
poteva cavalcare. Quella era ancora la sua nave, era ancora sotto il suo 
controllo. Aveva ancora il diritto di camminarci, non potevano 
toglierglielo. E, finché l'avesse posseduto, ci sarebbe stato un certo 
controllo. 

Provò uno strano slancio corroborante nella sua andatura 
barcollante. E fu come essere tornato in sé, la versione più giovane di 
se stesso, che si era aggirata sicura in quegli spazi durante i momenti 
di libertà dal lavoro, osservando lo splendore del viaggio per propria 
soddisfazione personale, alla ricerca di prove di misfatti segreti 
commessi dall’equipaggio. Come danzavano gli ologrammi! E le 
galassie, come irradiavano fredde allusioni attraverso gli schermi! 
L'improvvisa sensazione di potere, l'imponenza recondita che gli 
donavano era straordinaria; aveva recuperato l’insostituibile. “Nulla 
viene perso se riguadagnato” pensò il capitano. “È questa la lezione, la 
verità di tutte queste lotte.” 

Hoffman uscì da dietro una paratia e lo affrontò. 

Il comandante in seconda era in piedi con aria solenne, mostrando 


tutte le insegne, con le mani in posizione, come pronto a colpire. — 
Eccola qui — disse. — Sapevamo che sarebbe arrivato presto. E 
guarda un po’ chi c'è! — I suoi occhi guizzarono oltre la spalla del 
capitano. — Vedo che è stato impegnato nel magazzino, proprio come 
noi. Bene — affermò Hoffman con enorme soddisfazione — è giusto 
così. La stavamo aspettando, vede. Salve Clemens — disse rivolto al 
ricostruito dietro di lui. 

— Se ne vada — ammoni il capitano. — Non si lasci intrappolare. 
Può ancora fuggire. 

— Come puoi vedere, è molto difficile. Perché non te ne vai? — 
disse lo scrittore a Hoffman. 

— Gli alieni verranno sgominati — affermò il capitano. — Io e Sam 
ci occuperemo della situazione. 

— Oh — ribatté Hoffman a voce bassa, come se gli avesse illustrato 
una storia di pattugliamento di routine, come se il capitano lo stesse 
riempendo delle solite informazioni necessarie a condurre un turno di 
guardia. — Oh, è ancora preoccupato per quella faccenda con i vegani. 
Per questo pensa che io sia qui. 

— Traditore — lo insultò il capitano. — Ha mentito su tutto. 

— Venga — disse Hoffman. 

— Forse si tratta di una cospirazione, ma non vi servirà a niente. 
Ammutinatevi se volete, ma siete dei pazzi. Ho ancora io il potere e la 
posizione di comando, ho tutto nelle mie mani come sempre e voglio 
che sappiate... 

Era esasperante. Proprio quando sembrava in procinto di 
riaffermare il controllo, quando pareva esserci un certo ordine nella 
situazione, Hoffman l'aveva trovato. Probabilmente dipendeva 
dall'influenza degli alieni, che tenevano d'occhio tutti i suoi 
movimenti. Almeno Clemens l’aveva seguito. Poteva cercare di 


difenderlo. — Si tolga di mezzo — disse. — Si sottometta al mio 
comando, è l’unico modo in cui può salvarsi, l’unica possibilità... 
— Be’ — disse Hoffman in tono gentile. — Basta, se la cosa deve 


andare così. Pensavo che collaborare sarebbe stato più facile. — Posò 
gentilmente una mano sul polso del capitano, ma era una mano piena 
di fervore, una mano brutale, prontamente efficace se le veniva 


conferito un potere esterno. — Perché adesso non mi segue? — chiese, 
tirandolo. — Non ci vorrà molto. 

Oh, che slealtà! La pressione divenne fortissima. Il capitano si trovò 
strattonato, spinto in avanti dalla presa del suo sottoposto. Clemens 
gli era accanto, accompagnandolo fedelmente. — Sa — commentò 
Hoffman — ha davvero un bell'aspetto considerando quello che 
abbiamo passato; è davvero sorprendente come sia uscito da 
un'ordalia del genere. Dovrebbe essere molto soddisfatto di lei. Molti 
non starebbero così bene, ma abbiamo sempre pensato che il capitano, 
il nostro capitano, fosse molto qualificato, che lo spazio non potesse 
avere in serbo per lui nulla che non sarebbe riuscito a superare... 

— Ci sono le azioni indegne. 

— Oh, signore — disse Hoffman, guidandolo. — Non si preoccupi 
di questo, lei si preoccupa troppo per tutti noi. Nessuno pagherà per 
nulla, andrà tutto per il meglio. Vedrà come questa situazione è stata 
messa sotto controllo. 

— Nessun controllo — affermò il capitano. — Nessun controllo. 

— Non riesco a stare al passo — avverti Clemens. — Sono appena 
uscito dal magazzino, sapete. Rallentate, datemi una possibilità... 

Hoffman li fece fermare, rimase in piedi a bloccare i corridoi, 
osservò con disperata ragionevolezza, i lineamenti tesi per il senso di 
colpa. — Non c'è bisogno di queste minacce — disse. — L'ho sentita 
parlare da solo lì dentro, tutti noi, e sappiamo come dev'essere... 

— Non parlava da solo — disse Clemens. — Parlavamo insieme. 
Stavamo avendo una piacevole conversazione, a dire il vero. 

— È la stessa cosa. Che stesse parlando a voce alta o con un 
ricostruito, abbiamo sentito cosa diceva, sappiamo cosa sta 
succedendo, e dev'essere logorante per lei adesso: il sospetto, la 
pressione. Lei si ritiene circondato da nemici in tutta la Whipperly, ma 
non è così. Lei ha amici qui. 

— Nonho amici. 

— Può camminare adesso? — chiese Hoffman a Clemens. 

— Qual è la differenza? — disse lo scrittore. — Non so nemmeno 
dove ci stai portando. 

— Dobbiamo arrivarci. 


— Arrivare dove? — chiese Clemens. 

— Dove vogliamo andare — rispose Hoffman, sibillino. Premette il 
gomito del capitano, spronandolo dolorosamente a muoversi. 
Clemens arrivò dietro di loro; i tre si raggrupparono, quasi in 
atteggiamento difensivo. Il capitano pensò alle sonde che bruciavano 
incessantemente dentro di loro. Da qualche luogo in lontananza, 
l'equipaggio, i vegani, tutti i responsabili di quella situazione stavano 
valutando ogni cosa. 

— Parlavo con il qui presente Sam Clemens — disse il capitano. — 
Non da solo. — Sembrava una precisazione importante, voleva che il 
comandante in seconda lo sapesse. — L'ho rigenerato, ci stavamo 
scambiando delle idee, gli stavo dicendo cosa sta accadendo, tutto qui. 
To non parlo da solo. Non sono pazzo. 

— È vero — disse Clemens. — Voglio chiarire questo punto. Stava 
parlando con me. E diceva alcune cose molto interessanti. 

— D'accordo — disse Hoffman. Si fermò all'improvviso; sbatterono 
uno contro l’altro, quasi finendo a terra. — Basta così. Ho sentito 
abbastanza da lei. Torni nella camera di ricostruzione. 

— Io? — chiese Clemens. — Vuoi che torni indietro? 

— Subito. Non posso portarla con me. Non dovevo lasciarla venire. 
Torni indietro. 

— Non lo faccia — disse in tono brusco il capitano. — Non mi lasci 
da solo con lui. Resti qui. Mi protegga. 

— No — ribatté Clemens. — Ha ragione, vedi. Tornerò indietro. — 
Si allontanò da loro, con gli occhi fissi, brucianti. — Starò bene. 
Conosco la strada. — Si voltò e iniziò a muoversi a passetti arcuati. — 
Ti aspetterò. So che tornerai. — Svanì rapidamente alla vista. Il 
capitano si dimenò nella presa di Hoffman, cercò di liberarsi, di 
inseguire il suo ricostruito, ma non ci riuscì, il suo sottoposto era forte 
e lui si sentiva indebolito nella sua morsa. 

— Lei finirà in guai terribili, lasciando un ricostruito a vagare per la 
nave — disse. — E se l'equipaggio lo trovasse? 

— Basta — ribatté Hoffman. — Andiamo. — Li costrinse di nuovo a 
camminare. — Ora riusciremo a risolvere la questione. Non avrei mai 
dovuto lasciarlo venire con noi. Pensavo di assecondarla, ma non è 


possibile farlo... 

— Sono ancora il comandante. Ho ancora il controllo, qualunque 
cosa lei faccia. — Finì contro una parete; il colpo alla spalla quasi lo 
gettò a terra, ma si raddrizzò, osservando il suo secondo con 
attenzione, mentre ritrovava l'andatura. — La pagherà per questo, sa 
— disse in tono sommesso. — Sarà oggetto di sanzioni punitive. 

— Niente minacce, signore — ribatté Hoffman, dandogli una pacca 
sulla schiena, togliendo la polvere dal tessuto della sua uniforme di 
gala, raddrizzandolo come se fosse un bullone vagante in sala 
macchine. — La prego, non mi minacci; non è appropriato ed è inutile. 

— Lei stava facendo il pagliaccio con quel Freud, preparandolo a 
lavorare con i vegani, ecco come stanno le cose. 

— No — ribatté Hoffman. — Non dirò nulla. 

E non lo fece nemmeno il capitano. Era veramente inutile; che 
Hoffman si scusasse, lo accusasse, razionalizzasse, mentisse, non 
avrebbe cambiato la situazione né giustificato l’orribile malinteso al 
cuore della faccenda. Il malinteso che i vegani fossero benevoli. Era 
fuori discussione. 

Lui si trovava al centro di un ammutinamento, tutto qui, privato 
della libertà nel suo velivolo. Era evidente, era di pubblico dominio da 
tempo, ma lui doveva comunque prendere decisioni con attenzione 
prima di stabilire come agire, come proteggersi al meglio. Come 
proteggerli tutti. La nave appariva cupa e trasandata; i corridoi non gli 
erano mai sembrati più stretti e deprimenti. La sua nave stellare 
splendente e possente sembrava malmessa. 

— Stop — disse Hoffman. 

Si fermarono. Erano a metà di un livello nella zona anteriore del 
fianco sinistro della nave, di fronte a un grosso incavo, un portello 
massiccio serrato come un occhio. Forse si sbagliava, pensò il 
capitano. Forse non era mai stato lì. La Whipperly era lunga due 
chilometri e larga mezzo, con tutti gli interstizi e i recessi che una 
complessa nave stellare poteva avere; un comandante non poteva 
essere responsabile di visitarne ogni sezione. Hoffman indicò il 
portello. — Lì dentro — disse. 

— Cosa? 


— Qualcuno sta aspettando di vederla lì dentro. Cammini verso il 
portello: si aprirà. 

— Lì dentro c'è quel Freud, vero? Gli ha chiesto di aspettarmi. No. 

— Non siamo qui per litigare; come ormai sa, stiamo cercando di 
fare buon viso a cattiva sorte. Lei deve collaborare. 

— Collaborare con Freud, intende. 

— Per favore, entri. 

— Ma voglio sapere il perché — disse il capitano. Al suo interno, 
persino dopo quel disastro, la funzione di comando perdurava; non 
doveva essere sottomesso a Hoffman. C'erano ancora opzioni, 
possibilità; non era un ricostruito privo di funzione e manipolabile. — 
Come faccio a sapere cosa mi aspetta lì dentro? Il suo Freud potrebbe 
assassinarmi. O potrebbero esserci alcuni ammutinati che non me lo 
lasceranno nemmeno vedere. Perché dovrei crederle? Perché dovrei 
credere a quello che ha da dire? 

— Oh capitano — rispose Hoffman. — Entri e basta, la prego; non 
lo renda più difficile di quanto non sia già. Non è facile, nulla di tutto 
questo lo è; abbiamo tutti addosso una enorme tensione catastrofica e 
non ci piace più di quanto non piaccia a lei. 

Il capitano venne spinto verso la porta, che si aprì davanti a lui; 
l'ufficiale barcollò nel locale, cercando di tenersi in piedi. Sentì alle 
spalle il clangore del portello che si chiudeva e poi, oltre all'odore 
denso e acuto della stanzetta, un altro odore che non aveva mai 
sentito sulla nave. Fissò un uomo dalla barba elegante, seduto dietro a 
una scrivania di metallo, abbigliato in uno stile che nessun membro 
dell'equipaggio avrebbe potuto adottare. I vestiti erano neri dalle 
spalle alle caviglie e impeccabili, com'era Clemens prima di iniziare a 
correre per i corridoi; lo erano anche la cravatta e la barba. La mascella 
leggermente malformata era l’unico accenno di imperfezione. 

L'uomo alzò una mano per salutare o fare un segnale. “E così 
questo è Freud” pensò il capitano. “È questo l’uomo che è stato 
resuscitato per curarci.” 

— Lei è Freud, vero? 

La creatura fece spallucce. — Chi altri dovrei essere? E comunque, 
lei chi pensa che sia? 


— Un ricostruito, una creazione dai magazzini che Hoffman ha 
inventato. È lui che dovrebbe trattare, sa. 

Freud — di certo era lui, non poteva esserci alcun dubbio al riguardo 
— allontanò lo sguardo, estrasse un sigaro dal vestito e se lo mise in 
bocca. Un vizio ripugnante; ora la creatura l'avrebbe accesso e 
aspirato. Il capitano ne aveva sentito parlare, l'aveva passato in 
rassegna nei corsi di addestramento, ma era indelebilmente 
ripugnante. Con estrema attenzione, Freud creò una fiamma con un 
blocchetto di bastoncini che aveva in mano, accese il sigaro, soffiò 
fumo dannoso, poi spense delicatamente il fiammifero. Il capitano 
immaginò la nave che implodeva, un enorme whump per un'eccessiva 
concentrazione di ozono, e sarebbe stata la fine: tutte le passerelle e le 
piastre d'acciaio che si deformavano, l’intero velivolo che crollava 
violentemente su se stesso. Freud emise fumo dalla bocca. 

— Vada avanti — insisté. — Mi dica cosa pensa. Che sono uscito 
dalle macchine? Che immagine interessante. Proceda. 

— Non m'importa — affermò il capitano. — Le dirò tutto. — Una 
sensazione di rischio lo avvolse. Davvero non gli importava; in quel 
momento non sembrava interessargli. Che differenza avrebbe fatto? — 
I vegani ci stanno conquistando. Ci hanno rilevati con le loro sonde 
spaziali mentre ci avvicinavamo a loro e hanno stabilito un contatto, 
facendoci impazzire. La minaccia è sempre stata questa: possono 
controllare le nostre menti da lontano. Eravamo stati avvertiti, ma fu 
deciso di inviare comunque la spedizione, di correre il rischio. Ora la 
situazione non è buona per noi, devo ammetterlo, con le sonde che 
fanno impazzire l'equipaggio e tutti che mi si oppongono perché sono 
l'unico immune a quegli effetti, ma per quanto possa sembrare brutta 
al momento, non è ancora finita. È questo che insegnano all'accademia 
di comando, a non rinunciare finché non si perde l’ultima battaglia, e 
ci troviamo ancora molto lontani dal combatterla. 

— Quale accademia? 

— L'accademia spaziale. — “Falla semplice.” Non era proprio così, 
ma andava bene per gli scopi del colloquio. E poi cosa poteva saperne 
Freud di accademie spaziali, addestramento o vegani? — Ho ancora le 
mie armi e le userò per lottare. La pagheranno per questo, per ciò che 


hanno fatto al mio equipaggio... 


— Chi? 
— I vegani, che sono lo scopo di questo viaggio — rispose il 
capitano con fare esplicativo. — Rappresentano il motivo per cui ci 


troviamo qui. Li prenda un attimo in esame. Sono una razza a quanto 
pare umanoide, di colore verdastro: abbiamo visto alcune trasmissioni 
e ci sono stati resoconti da spedizioni precedenti. Sono dotati di 
tecnologia avanzata e di una forte propensione alla violenza, hanno il 
desiderio di conquistare tutta la galassia... 

— Amico mio — disse Freud con grande calma — perché è così 
convinto dell’esistenza di tali creature? 

Il capitano fissò ammutolito Freud. — Ma certo che esistono i 
vegani! Li abbiamo visti, abbiamo avuto a che fare con loro, abbiamo 
ceduto ai loro terribili poteri. Con loro abbiamo instaurato una lotta 
all'ultimo sangue per le galassie... 

Si interruppe, guardò il volto grigio della macchina, gli occhi attenti 
e mutevoli, il sigaro nella mano irrequieta, vide l'intelligenza dietro 
quello sguardo e, all’interno, gli indizi più profondi di cavi e circuiti, 
questi ultimi a creare interconnessioni, a trasportare conseguenze 
programmatiche, tutte quelle sinapsi alla velocità della luce, Freud che 
camminava, parlava, gesticolava, proseguiva con orribile credibilità, e 
sentì la calma calare su di lui. 

— Ah — disse. — Ah, ora capisco. 


— Che cosa? 
— Hanno influito anche sulla sua mente — affermò soddisfatto il 
capitano. — E evidente che possono controllare i ricostruiti, non 


sareste più immuni degli altri. Be’, non è una mia preoccupazione, 
non posso essere responsabile per questo. Lei non fa parte 
dell'equipaggio, è soltanto una macchina. 

— Questa preoccupazione che dice di non sentire mai, questa 
mancanza di coinvolgimento... è molto importante per lei? Essere 
libero dalla situazione? 

— Conosco le loro manovre — disse l'ufficiale in tono aspro. 

— I vegani non esistono — affermò Freud con la massima calma. — 
Affatto. È un'illusione. 


Emise altro fumo e scosse la cenere dal sigaro; piccole particelle 
danzarono in aria e vennero risucchiate dalle ventole, mentre l’odore 
nitido e pungente del sigaro si mescolava al puzzo dell'ozono; poi 
guardò il capitano con un atteggiamento che evidentemente voleva 
indicare grande schiettezza. — Sono state fatte indagini molto 
accurate — disse la macchina — ed esistono soltanto pochi pianeti 
abitabili che girano intorno a un sole arido ed estinto. Lo scopo di 
questo viaggio era semplicemente di esaminare il terreno... è stato 
dimostrato in modo irrefutabile che i vegani non esistono e lei si deve 
liberare da questa fissazione. 

Il capitano si chinò in avanti e strappò il sigaro dalla mano del 
ricostruito. Il movimento fu talmente rapido e inaspettato da coglierlo 
totalmente impreparato. Freud fissò stupidamente le proprie mani 
vuote, mentre il capitano metteva il sigaro sul pavimento e ci passava 
sopra il tacco. Si senti un sibilo quando si spense, mentre piccoli 
frammenti di polvere e cenere si saldavano al pavimento. — Le dirò io 
qualcosa. È la sua prospettiva a essere stata rovinata, e lei si trova ora 
alla mercé delle loro sonde. O è così oppure lei ha ascoltato i membri 
dell'equipaggio, ha creduto a loro e alle menzogne che le hanno detto, 
ha dato retta a quel traditore di Hoffman. 

— Non a Hoffman — replicò Freud. Guardò il sigaro schiacciato 
con voglia e rimpianto, ma non fece alcuno sforzo per recuperarlo. — 
La psicologa della sua nave, Alice Wyndham, e io ci siamo consultati; 
mi ha ragguagliato a fondo... 

— Pagherà anche lei per questo. 

— Nulla — disse Freud. — Non è cambiato nulla. Avevano ragione: 
lei è testardo. Non ascolta, sembra completamente fissato... 

— Quella donna non ha alcuna credibilità, le dico — affermò 
l'ufficiale. — Questo è il mio comando, li conosco, li conosco tutti, e 
sono le vittime più facili per un gruppo astuto e manipolativo come i 
vegani. Sono creati per essere strumenti delle loro necessità. 

— Se solo avessi il tempo di lavorare con lei su tutte queste 
fissazioni — disse il ricostruito. — Vorrei tanto avere l'opportunità di 
trovarmi in una situazione analitica di questa natura. Potrei 
prendermi il tempo e la briga di guidarla verso la giusta introspezione 


e sarebbe molto più efficace... 

— Anche per lei — disse il capitano. — Se solo le venisse mostrato 
cos'è accaduto qui, cambierebbe tutto. 

— Ma l'urgenza è troppa — disse Freud, senza prestargli 
attenzione. Mosse il sigaro avanti e indietro più volte, convulsamente 
sotto la scarpa, con i tizzoni puzzolenti che si spargevano umidi a 
terra. — Lasci che le dica una cosa. Ciò di cui lei si lamenta è 
meramente un prolungamento del suo disturbo, un'espressione della 
conseguenza nevrotica o forse persino una reazione psicotica. Devo 
dirle la verità in materia: non esistono i vegani, sonde o raggi, 
controllo della mente, ingerenza o persecuzione del velivolo, ma 
semplicemente i pietosi canali distorti del suo fraintendimento. E che 
fraintendimento! Così profondo da inquietare a ogni livello. Ma voglio 
essere incoraggiante; non deve pensare che la situazione non si possa 
migliorare, perché in definitiva ci sono possibilità reali di cura, grazie 
alle quali lei può farsi una ragione dei... 

— Oh, la smetta — disse il capitano. Si dimenò irritato, colpì il 
ricostruito sul petto, lo fece barcollare all'indietro. Si sentì un 
appagante thunk, il gemito di un macchinario. — Basta con queste 
storie. Cosa ne può sapere lei? È stato tirato fuori dal ventesimo 
secolo, è molto tempo fa. Le sue tecniche, le intuizioni, gli approcci 
sono del tutto antiquati. Insignificanti. 

Si avvicinò a Freud, incombendo in modo minaccioso. Che 
sensazione formidabile dava imporre l'autorità, sentire che finalmente 
stava assumendo il controllo della situazione. Il ricostruito sembrò 
contrarsi di fronte all’esibizione smaccata della sua personalità; si 
chiese cosa ne avrebbero pensato all’esterno. Hoffman sarebbe rimasto 
scioccato davanti a quel ribaltamento della situazione. — Lei non ci 
serve — disse. — Non ci serve nessuno di voi; ho portato qui Clemens 
per dimostrarlo, nessuno di voi ha importanza, nessuno avrebbe fatto 
alcuna differenza, persino lo scrittore. Noi riveriamo il ventesimo 
secolo per motivi che non hanno nulla a che fare con il suo valore... è 
stato l’ultimo secolo prima dell'inizio delle missioni e forse è per 
questo che l'abbiamo romanzato, reso qualcosa che non era, ma ci 
siamo sbagliati, ci siamo sbagliati completamente in questo senso. — 


Oh, si sentì trionfante, non aveva mai espresso le sue idee così bene. 


Aveva di nuovo il controllo. — E stata la nostra debolezza, vede, la 
nostra riluttanza ad accettare le vere necessità. Non devo più restare 
qui. Non devo ascoltarla. — Gesticolò con veemenza, Freud 


indietreggiò con un movimento fluido, come se si muovesse su ruote 
invisibili. — Non c'è alcuna necessità che io resti qui. 

— Be’ — disse il ricostruito dopo una lunga pausa incerta, come se 
stessero inserendo nuovi nastri nel suo sensore (non funzionavano in 
quel modo, naturalmente, ma era una piacevole illusione) — la 
decisione spetta a lei, lo sa. Deve fare una scelta, assumersi le sue 
responsabilità, e se pensa davvero che non ci sia alcun motivo per 
restare qui e avere l’aiuto che le serve, allora non c'è... 

— Oh, la smetta — disse il capitano. — La smetta con queste 
sciocchezze, di dirmi che è per il mio bene o che posso fare quello che 
voglio. Non voglio più averci a che fare. Non c'è alcuna necessità di 
continuare, Freud, lei non ha nulla da dire... 

L'alienista si appoggiò contro la parete, con una compostezza non 
ancora svanita ma evidentemente incrinata, e sembrò ritrarsi; serrò le 
mani una contro l’altra e strinse, molto lentamente. — Tutto è relativo 
— affermò. 

— Oh, avanti. Smetta di ripetere le parole che ha sentito da Alice 
Wyndham. Questa è una delle sue battute, tutto è relativo. Conosco 
Alice, so tutto di lei. È responsabilità del capitano conoscere il suo 
equipaggio e io comprendo tutto di lei. È una donna isterica, fredda, 
crudele e terrorizzata che ha bisogno di nascondersi dietro le parole. 
Quella stronza cercherebbe di convincerla di qualunque cosa. 

— Mi dispiace — ribatté Freud con calma — ma la sua malattia, 
posso vederlo, è molto più avanzata di quanto pensassi all’inizio. È 
progressiva, sicuramente deteriorante. Tuttavia, dobbiamo avere 
coraggio. Dobbiamo andare avanti. Dobbiamo tentare di curarla, 
perché è questo il nostro giuramento, l'obbligo che ci è stato dato, 
quello in base a cui dobbiamo lottare. Io accetto quell’obbligo; ora so 
che l’unica cosa da fare è andare avanti... 

— OL’, le dico... — affermò il capitano soddisfatto, guardando 
attentamente il ricostruito, osservandone il tremore, il leggero 


stordimento, lo smarrimento nello sguardo, il chiaro segno che aveva 
mandato in frantumi qualcosa di cruciale, rotto il delicato macchinario 
all'interno, che all’interno di quel meccanismo c'erano cose sbagliate 
che apparivano terminali e che non doveva più essere preso sul serio 
da lui, da nessuno di loro. — Le dico che è troppo tardi per questo. 
Affronterò subito quei vegani, quegli alieni. — Arretrò, ondeggiando. 
Il ricostruito seguì il movimento con uno sguardo luminoso e affranto, 
ma non fece alcun tentativo di fermarlo. Non ci sarebbe riuscito in 
ogni caso. Nessun ricostruito, nessuna macchina, niente gli avrebbe 
impedito di fare quello che doveva. — Le dico — affermò il capitano 
— che nessuno di voi mi spaventa adesso e lei può vederlo. Non fate 
alcuna paura. Io non verrò dominato. Ho il controllo totale, assoluto, 
fino al momento in cui prenderò decisioni di comando... 

— Il nostro giuramento e obbligo è di curare — disse Freud, 
pronunciando le parole in fretta, incespicando in modo musicale e 
fluido. — In qualunque circostanza, per qualunque motivo, è ciò a cui 
siamo dediti. Tuttavia, cosa bisogna fare? Cosa bisogna fare, chiedo ai 
bastardi, cosa possiamo mai fare? Dopotutto si può accettare soltanto 
ciò che è noto, non possiamo comprendere l'ignoto... 

La macchina era rotta. Era chiaro. Non avrebbe mai più funzionato 
correttamente; il capitano ne aveva indotto il malfunzionamento con 
la pura e semplice forza della sua volontà. — È un disastro — disse 
Freud incomprensibilmente, ma con assoluta convinzione. — Un 
disastro, lo capisco adesso, ma dev'essere fatto, sempre fatto... 

— Lei non può fare nulla. Non ha mai potuto. Era tutta una bugia. 
Torni nei magazzini, torni al suo sonno, misuri i secoli... 

Il capitano si diresse verso il portello, si chinò, trovò la maniglia e la 
spinse di lato, borbottando convulsamente, poi barcollò nel corridoio, 
pronto alla battaglia finale. 

— No — mormorò Freud alle sue spalle. — Lei non può farlo, non è 
pronto, non è guarito... 

“Sciocchezze. Vai avanti” pensò il capitano. “Bisogna farsi valere 
contro le avversità.” Avendo sconfitto il ricostruito, era ormai pronto 
per la battaglia più valorosa. Rappresentava un'affermazione 
orgogliosa e necessaria per un diplomato dell'accademia spaziale, il 


comandante di quel viaggio. — Vado avanti — rispose. — Affronterò 
definitivamente la situazione, adesso. 

Ma si era dimenticato di Hoffman. Forse era quello che Freud 
aveva cercato di ricordargli; l’infido comandante in seconda era 
ancora decisamente presente. All'improvviso il capitano si trovò 
bloccato nella presa dell'uomo, in quelle mani enormi, con quei 
lineamenti privi di rimorso fissati su di lui. — No — disse Hoffman. 
Spalancò la bocca per pronunciare quella semplice parola, gli salì dal 
profondo. No. Confuso da quella stretta, dal rumore, il capitano 
barcollò, cercò di eludere il suo secondo, ma mentre si spostava di lato 
venne bloccato di nuovo e fatto indietreggiare contro una paratia. 
Nello sguardo folle del suo ufficiale, negli occhi che lo fissavano con 
intensità, riuscì allora a vedere la luce vegana, il bagliore di pericolose 
costellazioni vegane. “Hoffman è uno di loro; si sono impadroniti 
completamente di lui.” Non soddisfatti di invadere le menti, gli alieni 
avevano deciso di passare al possesso completo della personalità; non 
lasciavano nulla al caso, non consentivano quasi nessuna opzione. — 
D'accordo — disse il capitano. — D'accordo, mi lasci andare, mi lasci 
passare, devo passare, devo pianificare — affermò, cercando di fare 
appello alla responsabilità di comando che quel pericoloso vegano 
poteva ancora sentire, mentre lo agguantava. 

— Aspetti — disse l'enorme alieno, trattenendolo. — Aspetti, non 
andrà da nessuna parte finché non ne avrà il permesso... 

— Lei non è davvero un traditore — disse il capitano con fervore, 
colpito da un nuovo pensiero. — Hoffman, lei non è responsabile, è 
solo uno strumento nelle loro mani. Mi appello a lei, al suo senso di 
umanità, a quella parte sepolta di lei che è dietro tutto questo e a cui 
non possono arrivare. Non possono estirparla: so che lei non è 
responsabile di ciò che sta accadendo. 

Mise le mani sui gomiti del sottoposto e spinse verso il basso, ma 
gli alieni avevano saldato gli arti, come c'era da aspettarsi. Non poteva 
muoversi: la forza li bloccava. “Un’'impasse” pensò il capitano. 
Un'impasse nei corridoi della straziata Whipperly, mentre l’ultimo 
eroico sopravvissuto alle sonde vegane e il suo antagonista ur-alieno 
lottavano tra loro per un appiglio. Se solo avessero potuto vederlo in 


quel momento, se solo fosse stato riportato correttamente quello che 
stava accadendo. Come l'avrebbero ammirato al quartier generale! Ma 
naturalmente non poteva contattarli; erano tagliati fuori per sempre 
dalla burocrazia. Era un altro elemento di tristezza. 

Alle sua spalle, Freud disse: — Lo lasci andare, adesso. 

Hoffman tremò, stringendo il capitano. — Cosa? 

— Il nostro giuramento e obbligo... — il capitano sentì dire al 
ricostruito. Il discorso era ancora innaturale e affrettato, ma sembrava 
avere una certa sicurezza. — ... è di curare in qualunque circostanza. 
Lui non può essere persuaso, non può essere spostato, può solo venire 
liberato. È questo il trattamento. Lo lasci andare. 

Hoffman, il controllato vegano, guardò il suo padrone vegano. — 
Ne è sicuro? — chiese, scuotendo il capitano. — Farà qualcosa di 
terribile. 

— Mi lasci andare — disse l'ufficiale al comando. — L'ha sentito. I 
suoi ordini sono questi. 

— Ne sono sicuro — rispose Freud. — Su questo si basano le mie 
ricerche e la mia scienza. È la cosa migliore. Lo lasci andare. 

— La cosa migliore, allora — disse Hoffman — sempre la cosa 
migliore. — Abbassò convulsamente le mani. 

— Sono libero — disse il capitano. — Ricorderò tutto questo. È 
troppo tardi per ritrattare. So cos'è successo. 

— Oh, ci occuperemo di lei fra un attimo — ribatté furioso il suo 
secondo. — Sistemeremo la cosa più tardi, lei non andrà da nessuna 
parte... 

— Lo lasci andare — ripeté Freud. — Le minacce sono inutili. Le 
minacce non servono a niente. Non durano, non hanno efficacia. Gli 
lasci fare ciò che vuole. Non ha importanza. 

— Non è finita — disse il vegano-Hoffman. — Le dico che non 
finisce affatto qui. Devo prestare ascolto, ma solo per un po’. 

— No — rispose a voce bassa il capitano. — E esatto. Non finisce 
qui, questo è solo l’inizio. — Si sentiva calmo e padrone di sé, sentiva 
di avere di nuovo il controllo. Il ritegno che aveva dimostrato era 
ammirevole; aveva il diritto alle congratulazioni. Era davvero 
notevole ciò che aveva fatto di fronte a quelle provocazioni. 


L'accademia avrebbe approvato anche questo. 

— Vedrà — disse, poi se ne andò, diretto verso il suo destino, un 
destino che poteva essere la sua rovina. Dopotutto, cosa c'era da dire? 
Cosa poteva aggiungere? Ormai aveva capito cos'era successo. Per il 
ricostruito poteva esserci una giustificazione, in fondo era 
semplicemente una macchina, un congegno preso dalle viscere della 
nave, incapace di volontà o di coinvolgimento, ma Hoffman era un 
diplomato dell'accademia, destinato alla nave come suo comandante 
in seconda, e per lui non potevano esserci ambiguità o scuse. Nessuna 
giustificazione era accettabile: sarebbe stato pronunciato un giudizio 
terribile. 

Così il capitano si voltò, alzò una mano come se fosse l’ultima volta 
e si rivolse al ricostruito. Freud almeno era attrezzato a comprendere, 
bisognava dargli un certo credito. — Me ne vado — disse. — Addio. 

Il ricostruito lo guardò con intensa tristezza. — Lo so — rispose. — 
So che deve farlo. 

— Addio — ripeté il capitano in tono gentile. — Addio. — Basta 
così. Abbassò la mano, si voltò e si avviò lentamente verso l'alloggio 
dove Clemens lo aspettava. Hoffman allungò una mano; poi la 
abbassò. Non c'era assolutamente modo di entrare in contatto. Stava 
andando dallo scrittore. 

Oh sì. Clemens era un ricostruito fedele, una macchina progettata 
per aiutare, affidabile, con cui era possibile condividere tutti quei 
pensieri e quelle possibilità, raggiungere un vero accordo. Sarebbe 
stato molto interessato a tutta la faccenda, mentre il capitano gli 
raccontava tutti i fatti scioccanti, cosa avevano fatto i vegani, e questo 
avrebbe cambiato il suo punto di vista su tutto. Avrebbe potuto 
portare a un confronto serissimo. Clemens non avrebbe permesso 
quella crudeltà e quella barbarie. 

Perché il ricostruito Freud era il traditore, Hoffman lo strumento 
dei furiosi vegani, ma il capitano aveva Mark Twain, il portavoce 
immortale e mai dimenticato del suo tempo, e insieme — ah sempre, 
sempre insieme! — avrebbero non soltanto sconfitto quei maledetti 
vegani, ma raggiunto i margini dell'universo stesso, che si stava 
estinguendo. 


E insieme avrebbero vagato nei settori stanchi e in via di 
contrazione della galassia, mettendo in atto i loro destini su stelle 
sparpagliate e morenti. 


4 
Una musica piena 


Clemens vide la poetessa nei primi istanti della sua comparsa — perché 
era nella stanza con gli altri, perché la Wyndham (che sembrava 
sapere il fatto suo) gli aveva detto che sarebbe stato più facile per 
Emily Dickinson se lui fosse stato presente (ma chi aveva facilitato le 
cose a lui?), perché non c'era modo di tirarsene fuori. Era una cosa 
spaventosa a cui assistere, impressionante nella sua capacità di 
scioccare: la donna aveva il viso paralizzato, privo di ogni emozione 
in quel primo arrampicarsi verso la coscienza, tranne il terrore, ed era 
il volto terrorizzato di un neonato quello che Clemens vide allora, che 
gridava alla ricerca di un appiglio alla realtà. All’inizio la donna aveva 
solo bisogno di scoprire chi fosse e dove si trovasse. 

Mentre la guardava, inorridito ma coinvolto, vide che la memoria 
stava giungendo a Emily convulsamente, centimetro dopo centimetro, 
martellante, ogni frammento di ricordo era una coltellata e la donna 
sobbalzava per reazione, lamentandosi. Clemens non riusciva quasi 
ad assimilarlo. Senza il linguaggio a disposizione — quello arrivava 
dopo — la poetessa piagnucolava, ghermiva l’aria, si sollevava sotto le 
cinghie. Il linguaggio sarebbe tornato, ma in sua assenza c’era soltanto 
la paura. Non si poteva fare assolutamente nulla in merito: doveva 
superare la situazione tra i sospiri. 

Clemens guardò il viso di quella donna che un tempo aveva forse 
amato e che stava per sapere tutto, sgomenta dagli effetti evidenti del 
processo, ma anche affascinata, come poteva essere anche lui, perché 
quello che stavano facendo era in un certo senso miracoloso e lui 
doveva accettare anche questo. Pensò a lei che si dimenava 
gentilmente contro di lui in quelle camere di opportunità. Oh, 
avevano creato le loro occasioni; non erano state tutte bugie. Lui 


l'aveva amata, a modo suo, di certo abbastanza per comprenderla. 
Clemens pensò a quel processo difficile e terribile che li aveva 
riportati insieme. Riguardava versioni rivitalizzate di loro stessi, 
descritte in quel libro grottesco che ora giaceva custodito e sigillato, 
versioni e fotografie di figure storiche della sua epoca, dichiarate in 
grado di offrire assistenza in situazioni future. Era decisamente 
bizzarro, una pazzia, ma loro sembravano certi che funzionasse. Cosa 
faceva capire tutto ciò di quella gente? Cosa faceva capire del secolo a 
cui erano stati collegati? 

— Ha bisogno del contesto che lei può darle, vederla nei primi 
momenti le darà un senso di familiarità, la farà sentire integrata fin 
dall'inizio — aveva detto la Wyndham. Oh cielo, che gergo 
specialistico! Tutto ciò era una vera battaglia! Avevano cercato di far 
sembrare tutto quanto innocente e sotto controllo, ma non era affatto 
così. Sul momento aveva solo pensato a quanto sarebbe stato bello 
rivedere Emily, anche in quelle circostanze, alle nuove confidenze che 
si sarebbero potuti scambiare di fronte al panorama stellare. Ma la 
Wyndham non aveva parlato della bava e del sangue, delle urla e 
delle sillabe insensate, delle sferzate frenetiche e poco eleganti per una 
signora contro le cinghie di contenzione. — Può essere un po’ 
inquietante — gli aveva detto, ma solo dopo che si erano chiusi a 
chiave nella stanza e il sibilo delle macchine aveva segnalato l’inizio 
del processo. — È un procedimento brutale e repentino che imita il 
trauma della nascita, ma lo supererà. Andrà tutto bene. — Ma quella 
piccola ammissione non aveva prefigurato minimamente la realtà 
della questione. Clemens non si aspettava nulla del genere. Era quasi 
insopportabile assistervi, in particolare dal momento che si trovava lui 
stesso in una situazione rischiosa: non era uscito dalle macchine da 
molto tempo, non poteva dare conto delle sue risposte. Quello che gli 
avevano fatto era sbagliato. 

Tuttavia, aveva assistito, aveva una responsabilità verso la 
situazione ed era stato coinvolto a fondo. Sembrava che quella gente 
sapesse tutto della loro relazione amorosa; non restavano nemmeno 
piccole aree di riserbo. Inoltre, c'era qualcosa di affascinante e 
inquietante in quel processo, che sarebbe stato inspiegabile a chiunque 


della sua epoca. Per lui era un merito essere riuscito ad assimilarlo, lo 
sapeva. Navi stellari, sonde vegane, magazzini di ricostruzione, un 
equipaggio sofferente, un capitano ossessionato, stelle che tremavano 
nei corridoi, sussurri dalla dottoressa della nave, la luce estrema delle 
costellazioni: niente di tutto questo era facile da assimilare. Dovevano 
riconoscergli il merito di aver affrontato tutto così bene, pensò. Perciò 
era costretto ad assistere, spinto a prestare la massima attenzione in 
modo da riuscire, in qualche modo, a registrarlo, a darne 
testimonianza per il futuro. 

Così quando la Wyndham arrivò, con il viso serio e tirato, e disse: 
— Presto starà meglio, è normale, fa tutto parte del processo — lui si 
divincolò dal tocco della donna e fece un gesto di diniego. — No — 
disse. — Ora mi lasci in pace. — Doveva tirare fuori l'orrore, la 
repulsione. La colpì; la Wyndham lo guardò con compassione. — Se 
ne vada — le disse. 

La dottoressa scosse la testa. — Va tutto bene — affermò. — 
Ascolti, ora può parlarle, può farlo lei stesso. — Lo guidò al tavolo su 
cui la Dickinson gemeva e si dimenava. 

Clemens si chinò esitante sulla donna, cercando di trovare in quella 
creatura stordita la Emily che aveva conosciuto. Le prese la mano e 
sentì tutto il gelo dei secoli passare dai polpastrelli della poetessa, 
ricoperti da una patina, ai suoi. La donna tremò in quella presa, 
stringendo a sua volta. — Mi riconosci, Emily? — Lei mormorò 
qualcosa nel profondo della gola, come se provenisse dai recessi più 
nascosti. Clemens soffocò l'impulso di farle confidenze terribili, 
sussurrarle allusioni, raccontarle dei momenti che avevano condiviso; 
non sarebbe stato d’aiuto, avrebbe solo attirato il disonore. Rimase 
sgomento dalla propria reazione emotiva: non pensava di potersi 
commuovere tanto. 

— Emily — disse a voce bassa. — Emily, siamo nel 
ventiquattresimo secolo. Sei stata ricostruita, è così che lo 
definiscono... 

— Non deve lavorare in questo modo sul disorientamento — disse 
sommessamente la Wyndham. — Le informazioni sono già 
impiantate... 


— Lasci che glielo dica — ribatté Clemens con forza. — Lasci che le 
parli. — Le serrò la mano ancora di più. Gli occhi della donna si 
aprirono senza sforzo, sembravano fissi sullo sguardo di lui. — Hanno 
preso alcune tue cellule, in qualche modo le hanno grattate via dal 
corpo e immagazzinate, e sono riusciti a rigenerarti da esse, tramite le 
loro macchine. Ci troviamo su una nave spaziale a miliardi di 
chilometri dalla Terra e hanno bisogno di un poeta. 

Emily Dickinson lo guardava con occhi sbarrati; era incerto se lo 
riconoscesse o meno, ma ricordava vagamente quella fissità di 
attenzione da un'altra epoca. — Hanno bisogno di un poeta — ripeté. 
— Pensano che tu possa aiutarli. Si trovano in problemi molto molto 
seri. 

Emily Dickinson lo ascoltava sorpresa. Annuì con il capo 
rigidamente, meccanicamente, indicando di aver compreso. Forse 
dipendeva più dal tono calmo di Clemens che dalle sue parole, ma 
sembrava relativamente tranquilla: non si dimenava più e ricambiava 
con fermezza la stretta dello scrittore. Iniziò a canticchiare in gola, 
come se le parole fossero sul punto di traboccare. 

— Sta andando benissimo — disse in tono sommesso la Wyndham. 
— Davvero, quello che sta accadendo è di grande aiuto. Sta tornando 
in sé molto più rapidamente di quanto potessimo sperare, viste le 
circostanze. 

— Non mettetele fretta — disse Clemens. 

— Nonle stiamo mettendo fretta; conosciamo la procedura. 

— Ma io conosco lei. Lasciate che me ne occupi io, lasciate che si 
prenda il tempo che le serve. È il ventiquattresimo secolo, Emily — 
disse, carezzandole la mano. — Cerca di accettarlo; credimi, starai 
bene. Ci sarò io con te. 

La donna aveva gli occhi sbarrati e pieni, ingenui ed esitanti. — Ho 
detto che ci sarò io qui con te — ripeté Clemens. Ci sarebbe stato 
davvero? Non lo sapeva, ma doveva dirle quello che lei aveva 
disperatamente bisogno di sentire, quello che volevano capisse. 

Morbida, vulnerabile, aperta fin nel profondo, la donna ascoltò. 
Clemens iniziò a sussurrarle alcune confidenze, le disse quello che 
poteva, avvicinandosi a lei, parlandole di curvature e del tempo, alieni 


e paranoia, dell'invasione di forze esterne e dell'oblio dei magazzini di 
ricostruzione. Non si preoccupava della sequenzialità delle 
informazioni, solo di mantenere un flusso di ricordi con cui lei si 
potesse identificare. La Wyndham voltò con discrezione la schiena e lo 
lasciò parlare. Le circostanze erano irreparabilmente bizzarre e a esse 
si aggiungeva il fatto noto della loro relazione sentimentale: era tutto 
nei libri. 

Sapevano, quei tecnici; Clemens era messo a nudo in modo 
insopportabile. La amava? Aveva importanza quello che era successo 
tra loro? La Wyndham e il comandante in seconda conversavano 
accanitamente in un angolo, parlandosi con la stessa intensità con cui 
Clemens carezzava la mano di Emily, ricordando tutto quello che lei 
gli aveva mormorato, confrontando quel volto privo di espressione 
con quello che aveva tenuto fra le mani, baciato, conosciuto, contro cui 
aveva sussurrato; ma, mentre cercava di concentrarsi, Clemens senti la 
sua mente correre via, come aveva fatto quella della poetessa nella 
fase iniziale della ripresa. Lo scrittore smise di parlare. Lei si sollevò 
nella sua presa, sembrò scivolare di nuovo; assottigliata, si ritraeva da 
lui. 

— Non farlo — disse Clemens. — Non farlo, Emily, resta. 

Lei lo guardò affranta, come sul punto di parlare. 

— Così va meglio — disse lui. — Il peggio è passato. Resta con me, 
qualcosa succederà. 

— Meglio — mormorò lei debolmente. — Meglio? 

— Si. 

— Cos'è meglio? 

— Nonlo so — rispose Clemens. — Ma lo vedremo. 

La Wyndham, sentendo la flebile voce della poetessa, si avvicinò e 
porse a Clemens una tazza di liquido verdastro, indicando che Emily 
doveva berlo. Lo scrittore la sollevò, le mostrò la tazza, la aiutò a 
ingerire lentamente il contenuto. Il respiro della Dickinson era 
irregolare, i rantoli convulsi; sembrava cercare il ritmo giusto di 
respirazione, come se quella fosse un'esperienza scioccante, ma il suo 
viso stava iniziando a riordinarsi, pezzo dopo pezzo, nell'espressione 
che lui aveva conosciuto. L'età e la consapevolezza scivolarono nei 


riquadri del volto. Clemens riprese la tazza vuota e la porse alla 
Wyndham, che annuì. 

— Sta meglio adesso — affermò la dottoressa, inginocchiandosi. 
Posò le mani sui polsi di Emily, li strinse, premette alla ricerca del 
battito, sollevò una palpebra. — La ripresa è normale, anzi, sta 
avvenendo prima del previsto. 

Hoffman li raggiunse e li guardò, poi toccò la Wyndham sul 
gomito. — Devi restare? — le chiese. — Voglio parlarti. 


— Dopo, Daniel. 

— Ditemi — disse Emily Dickinson con maggiore insistenza. — 
Che cosa volete? Cosa sta succedendo? 

— Non adesso — rispose Clemens. — Aspetta. Ci sarà tempo per 
questo. 

— Maio voglio saperlo adesso. 

— Può dirglielo — intervenne la Wyndham. — Non c'è niente da 


nascondere. Niente di tutto questo è un segreto. 

— Ogni cosa è un segreto, Alice — ribatté Hoffman. 

— Per questo sono qui? 

— Glielo dica lei — disse Hoffman a Clemens. — Le dica tutto 
quello che vuole; la cosa è fra voi due. Andiamo, Alice. Lasciamoli soli 
per un po’. Non dobbiamo restare, non c'è bisogno che restiamo qui. 

— Che cosa vuoi, Daniel? 

— Lo vedrai — fu la risposta. — Lo vedrai. 

Clemens notò il loro scambio di sguardi e, con un'ombra della 
vecchia ferocia, pensò che dopotutto le cose non erano molto 
cambiate. 

La Wyndham lo guardò e fu come se potesse intuire quello che 
pensava. Sorrise impacciata. — D'accordo — disse. — D'accordo, 
allora non m'importa. Perché dovrebbe? La faccenda non è nelle mie 
mani. Lasciamoli soli. — Hoffman la allontanò dal tavolo, guidandola 
verso il boccaporto. — Torneremo fra un po’ — disse. 

— Non ci vorrà molto — aggiunse Hoffman, indirizzandola verso 
l'uscita. — Non preoccupatevi di questo, parlate e basta. — Uscirono. 

Non era affatto una condotta professionale, pensò Clemens, ma del 
resto, non meno degli altri, Hoffman doveva pensare agli alieni, alle 


sonde vegane. Quanto tempo c’era ancora? Lo scrittore si inginocchiò 
al fianco della Dickinson e mise le sue mani su quelle di lei. — Salve, 
Emily — disse. Le toccò le dita. Erano più calde; lentamente il sangue 
familiare fluiva attraverso le superfici. — Salve. — Lei gli serrò la 
mano con forza sorprendente. — Vedi — le disse — dopotutto stai 
tornando te stessa. Non è poi così male. Pensavo che sarebbe stato 
terribile per me, ma ha funzionato tutto. 

— Voglio sapere perché, perché sono tornata qui. Dimmelo. 

— Ha importanza? 

Lei chiuse gli occhi. — Tutto ha importanza. Io... 

— Non parlare — le disse. — Sei ancora debole. 

— Io devo parlare. Perché io? 

— Per la tua reputazione, per come eri considerata nella tua epoca, 
hanno pensato che... 

— Sciocchezze — lo interruppe in tono grave. — Mi stai mentendo. 
Whitman aveva ragione, sai. Tutto quello che aveva detto era esatto. 
Me lo sono portato nella tomba con me; lui aveva ragione, ho rovinato 
tutto... 

— No, si sbagliava — ribatté furioso Clemens. Nessuno riusciva 
mai a opporsi a Emily quando faceva autocritica; quel nucleo di 
repulsione sembrava essere sopravvissuto intatto nei secoli. “Non 
cambia mai nulla” pensò, “portiamo avanti noi stessi in qualunque 
circostanza.” — A chi importa di Whitman? Non abbiamo tempo per 
questo; lui è morto, la nostra epoca è svanita, ci sono delle cose da 
fare. 

— Quali cose? 

— Questa nave è nei guai. Stanno accadendo cose terribili; hanno 
riportato indietro tre di noi per cercare di salvarli. 

— Tre di noi? Tu, io e chi altri? 

— Io sono nei guai — disse Clemens. — In guai seri. 

— Sam, la situazione non è diversa dall'ultima volta o da tutte le 
altre volte che ti ho visto. Chi è il terzo che hanno riportato indietro? 

— Un alienista di nome Sigmund Freud. 

— Non ho mai sentito parlare di lui. 

— Nemmeno io. Ma la cosa interessante è questa, Emily. Ha chiesto 


lui di te. È stato lui a decidere di riportarti indietro, io non ho avuto 
alcuna voce in merito. 

— E quando avverrà? Quando ci vedrà? 

— Quando sceglierà di farlo — disse Clemens. — Dopotutto, è lui il 
dottore qui. 


Nel tempo che ebbero cercò di raccontarle la storia dei ricostruiti, di 
cosa significasse tutto ciò. Gran parte di quello che disse si basava su 
confidenze che gli erano state fatte dal capitano, ma Clemens inserì 
anche le sue ipotesi, oltre che certi commenti che ogni tanto si erano 
lasciati sfuggire sia Hoffman che la Wyndham. Nel complesso, viste le 
circostanze, pensò di averle offerto un quadro accettabile del 
ventiquattresimo secolo, della natura di quel viaggio, delle condizioni 
dell'equipaggio. Come uomo di lettere, aveva mantenuto la capacità 
di organizzare le intuizioni e le premesse. 

Emily Dickinson ascoltò tutto senza commentare, assimilandolo 
lentamente. Ogni tanto i monitor scattavano, le luci li abbagliavano e 
si spostavano, altri segnali lasciavano intendere che erano osservati, 
ma nessuno entrò nella stanza. Sembrava che la Wyndham avesse 
dato istruzioni specifiche: non dovevano venire disturbati. Clemens 
non sapeva fino a che punto la dottoressa avesse a cuore il loro 
interesse. Forse si trattava soltanto di nascondere le ricostruzioni 
all'equipaggio. 

Ma del resto, che venissero osservati o meno, gli era stata concessa 
una grande autonomia. Lì potevano fare quello che volevano, non 
erano di certo prigionieri. Il punto era cosa avevano in mente e se 
Sigmund Freud sarebbe arrivato presto, quale sarebbe stata la sua 
posizione su tutta la faccenda. Di certo era complessa e frastornante, 
ma Clemens ne coglieva anche gli aspetti ironici, per non parlare della 
basilare atrocità. Ne parlò in parte alla donna; il resto decise di 
conservarlo per sé. Tuttavia, per tutto il tempo, Emily Dickinson, 
persino sotto quelle restrizioni, mantenne un atteggiamento di rigida 
attenzione, concentrandosi su di lui, assimilando tutto ciò che aveva 
da dire. Il suo aspetto migliorò; iniziò ad assomigliare sempre più alla 
donna che aveva conosciuto. Clemens decise di aprire i dispositivi di 


bloccaggio e permetterle un movimento meno restrittivo. Il colorito 
della donna era eccellente, il viso aveva ripreso i lineamenti maturi 
che lo scrittore ricordava, evidentemente era più forte di quanto 
avesse mai ammesso di poter essere. Clemens la ammirava, per la sua 
capacità di recupero, per il coraggio. Ma, del resto, l'aveva sempre 
fatto; la caratteristica eccezionale di quella donna era ciò che avrebbe 
potuto fare se soltanto avesse chiesto di più a se stessa, se non si fosse 
accontentata di richieste più facili. 

Emily si alzò remissiva dal tavolo, posò i piedi sul pavimento, 
rimase seduta per un po’, con la bocca aperta, il respiro che si 
increspava, poi si portò con cautela in posizione eretta e iniziò a 
muoversi in avanti barcollando. Clemens allungò una mano, ma lei gli 
fece segno di allontanarla, e continuò con passo attento e lineare. Lui 
la osservò; per la condizione in cui si trovava, uscita da così poco 
tempo dalle macchine, si era comportata davvero benissimo. 
Camminava piano, mantenendo un passo uniforme e ondeggiante 
nella stanza chiusa ermeticamente, reggendosi solo di tanto in tanto 
alle paratie; poi iniziò a muoversi con sicurezza sempre maggiore. 
Ancora una volta Clemens si avvicinò per aiutarla, ma venne 
allontanato; la donna gli schiaffeggiò con gentilezza una mano e lui la 
ritrasse. Era emozionante guardarla, osservare cosa stava accadendo; 
quella scena, in qualche modo, rinnovò la sua fiducia nel processo di 
ricostruzione, nella continuità degli uomini, che sarebbero riusciti a 
preservarsi, a risvegliarsi, a funzionare in modo così eccezionale. Non 
aveva mai creduto nell'aldilà, ma la permanenza, la totalità della 
condizione umana era un'altra faccenda e, guardando cosa stava 
accadendo, poteva in parte capirla. Avevano delle possibilità, 
dopotutto. 

In piedi davanti a lui, la donna sembrava molto sicura, si strofinava 
le mani l'una contro l’altra — Adesso — disse — sembro in grado di 
affrontare la questione in modo soddisfacente per te. Che cosa 
succede? 

— In realtà non lo so... 

— Mi hai detto che se avessi collaborato mi avresti spiegato cosa sta 
accadendo. Be’, l’ho fatto. Ho fatto tutto ciò che mi hai chiesto. Ora 


devi dirmelo. 

— D'accordo — rispose Clemens. Non voleva proprio iniziare a 
litigare e le doveva tutte le informazioni in suo possesso. — Continua 
a camminare — disse. — Riacquista le forze. 

— Solo se me lo dici... 

— Te lo dirò. Te lo dirò mentre continui a muoverti, ma è molto 
importante che tu lo faccia... 

— D'accordo — convenne lei — non voglio litigare. — E iniziò a 
camminare a passi incerti per la stanza, diventando sensibilmente più 
forte a ogni piccolo giro della camera. I vestiti in cui l'avevano avvolta 
fluttuavano e si gonfiavano, facendola sembrare una pazza sballottata 
dal vento, anche se non era affatto così. Mentre girava intorno alla 
stanza, Clemens le diceva quel poco che gli era possibile: era la terza 
ricostruita a venire risvegliata su quella nave, lui era stato il secondo, 
il primo l’alienista europeo di nome Sigmund Freud, che era stato 
rigenerato per occuparsi di un equipaggio che manifestava sintomi di 
malattia mentale. Sembrava che all’interno dell'equipaggio ci fossero 
delle fazioni e, anche se Freud era un ricostruito, la rigenerazione di 
Clemens era stata un'idea del capitano, che sembrava soffrire di 
sintomi di natura bizzarra. L'aveva ricostruito perché gli desse alcuni 
consigli particolari. Nel frattempo, Freud aveva preso la decisione di 
risvegliare la Dickinson, dato che in un punto cruciale della sua vita 
sembrava aver sfruttato con successo la poetessa o le sue opere. 

Clemens continuò dicendo di aver saputo tutto dalla Wyndham e 
da Hoffman, psicologa e comandante in seconda, con cui si era 
consultato in via confidenziale Avevano ottenuto la sua 
collaborazione, sebbene lui ritenesse di dover essere leale soprattutto 
verso il capitano, che in fondo l'aveva ricostruito. Tuttavia, i due 
l'avevano informato del pericolo rappresentato dalla situazione, dei 
vari rischi, della profonda complessità contro cui erano costretti a 
lottare. Sembrava ormai vicino uno scontro apocalittico con gli alieni, 
ben presto avrebbero contattato i vegani e il destino della nave 
sarebbe stato deciso. — E questo — disse — è tutto quello che ho da 
dirti. Non so altro. 

Emily smise di camminare e si appoggiò contro una parete. — È la 


cosa più strana che abbia mai sentito. 

— È un problema che abbiamo avuto tutti — ribatté Clemens. — 
Voglio che tu sappia che sono molto contento che tu sia qui. 

— Ma non sei stato tu a chiedere di me. 

— Non ho alcuna influenza! È stata unicamente una decisione di 
Freud. Ma ho detto loro quanto ero lieto di sapere che saresti tornata. 

— A quale scopo? Mi hai detto che non esiste l’amore fra i 
ricostruiti. 

La schiettezza della risposta toccò qualcosa di egualmente brutale 
in Clemens. — Allora dovrò verificarlo di persona. Cosa te ne 
importa? Hai sempre pensato che un uomo fosse capace solo di 
procreare o masturbarsi. 

— Sei crudele — disse Emily in tono scostante, togliendosi i capelli 
dalla fronte. — Un uomo davvero crudele e vendicativo. Non sei 
cambiato affatto in tutti questi secoli; sei esattamente come ricordavo. 
Non credo a nulla di quello che mi hai detto, non so come potrei. 

— Non hai scelta. 

— Non ci troviamo affatto su una nave. Niente è come affermi. Hai 
fatto tutto questo solo per tormentarmi. 

— No, Emily. — Clemens si scoprì a tremare di rabbia ostinata, 
inespressa; era come tutte le altre volte. — Ti sbagli completamente — 
le disse. — Non capisci nulla. — Si diresse verso il portello, lo 
spalancò, guardò il viso serio e immobile del giovane membro 
dell'equipaggio che era all’esterno. — Togliti di mezzo. 

Il ragazzo si fece da parte, sbalordito. — Non pensavo... 

— Non importa — disse Clemens in tono brusco. — Nulla di tutto 
questo ha importanza. — Si precipitò nel corridoio, spingendo di lato 
il ragazzo stordito, e si incamminò furente. — Allontanati da me — 
disse. — Stai indietro. Non voglio più averci niente a che fare. Non 
posso sopportare oltre. — Infuriato, si diresse a passo spedito verso la 
sala controllo. 


Anche Emily Dickinson provava rabbia. La sensazione di 
tradimento era assoluta; se non fosse stato per la cupidigia e l'egoismo 
di Sam Clemens, non sarebbe mai stata esposta a quella situazione. 


Non credeva a nulla di quello che le aveva detto di Freud; era 
Clemens il responsabile della terribile situazione in cui si trovava. 

Era tutta opera del caro Sam, non sua, e avrebbero dovuto 
rimetterla nel magazzino, lasciarla dormire di nuovo. Quando 
tornarono nella stanza dove si trovava, da sola, lo disse agli altri, cercò 
di chiarire che non voleva avere niente a che fare con quello che stava 
accadendo, ma loro non vollero ascoltarla. Le dissero che, una volta 
fatta uscire, non potevano farla tornare nel magazzino per molto 
tempo. Aveva a che fare con la frammentazione dei ritmi del processo. 
Inoltre, aveva un ruolo da giocare, una funzione da compiere: 
avevano dei piani per lei. Ormai era fuori e doveva restarci. Tuttavia, 
potevano trasferirla. E così, grazie alla gentilezza dell'equipaggio, 
attraversò molto rapidamente la nave e venne sistemata in una stanza 
piuttosto lussuosa che, disse la Wyndham, era stata riservata solo a 
lei. Avrebbe alloggiato lì per tutto il tempo necessario, le dissero, 
sarebbe stata al sicuro. Nessuno l'avrebbe disturbata, men che meno 
Clemens, che sarebbe stato tenuto a distanza, le assicurarono. 
Tuttavia, la poetessa avrebbe potuto osservare. 

“Mi sembra giusto” pensò. Avrebbe osservato. Mentre se ne stava 
imbronciata negli spazi oscuri del suo alloggio, osservando il bagliore 
delle stelle nell’oblò, guardando gli ologrammi per suo divertimento, 
mangiucchiando la copiosa selezione di cibi che le avevano lasciato, 
decise che era questo che avrebbe fatto: dopotutto l'osservazione era 
sempre stata la sua abilità principale. Era una pessima poetessa, 
Whitman aveva ragione e lei doveva accettarlo, ma sapeva vedere con 
occhio acuto ed efficace, se lo voleva davvero; avrebbe potuto essere 
ben più di ciò che era stata, se avesse avuto il coraggio di renderlo 
possibile. Era interamente sua la colpa per non essere arrivata a 
niente? Non ne era sicura. Non era così semplice. Voleva incontrare 
l’alienista Freud, visto che fino a quel momento aveva solo sentito 
parlare di lui, ma doveva aspettare che fossero pronti. Altrimenti non 
le avrebbero dato nulla. 

Così continuò a osservare. Restava nel suo alloggio, ogni tanto 
parlava tranquillamente con la Wyndham, che passava a vedere come 
stava, contemplava la spruzzata di stelle visibili attraverso gli oblò, 


cercava di dare un senso a quello che stava accadendo. Era davvero 
bizzarro e non si codificava in modo appropriato. Passò molto tempo. 
Le forze le tornarono, per quel che valeva. Non aveva problemi con i 
reni: sembrava che le macchine li avessero curati. Ogni tanto chiedeva 
alla Wyndham quando avrebbe potuto vedere Freud, ma la dottoressa 
rispondeva che c'era molto tempo per quello e che nel frattempo 
c'erano circostanze più urgenti di cui occuparsi. A tempo debito 
l’alienista si sarebbe fatto vedere. Al momento stava cercando di 
giudicare la situazione. Clemens non l'avrebbe più disturbata, le 
assicurarono. Lo tenevano molto a distanza. Il capitano sembrava 
credere che una razza aliena, i vegani, avesse agito nelle menti 
dell'equipaggio, inserendo sonde pericolose in grado di farli 
impazzire, e sembrava fosse iniziata una lite fra coloro che si 
schieravano con il capitano e coloro che pensavano fosse impazzito. 
Freud era al centro e cercava di adattarsi come meglio poteva. La cosa 
importante, le raccomandò la Wyndham, era capire che la situazione 
era del tutto sotto controllo e avere fiducia. Alla fine anche lei avrebbe 
avuto un ruolo da giocare. Chiese se i vegani esistevano davvero. Non 
era facile rispondere a quella domanda, disse la dottoressa, anche se il 
peso schiacciante delle prove faceva propendere per il no. Il capitano 
sembrava decisamente pazzo. 

Tutta quella faccenda era davvero eccezionale. Non c'era niente che 
sembrava collegare la sua storia e quella tetra situazione. Passarono le 
ore e i giorni, il tempo della nave procedeva lentamente, come 
accadeva spesso al 231 di Main Street; tuttavia lei scoprì di non 
credere completamente alla situazione. Chi avrebbe ritenuto possibile 
una cosa del genere? Chi avrebbe potuto concepirla? Di base lei era 
una persona semplice, con necessità ordinarie. 

Tuttavia, alla fine decise di affrontare la situazione. Dopotutto era 
suo dovere; come in qualunque altro luogo doveva farsene una 
ragione. Il cuore cerca il piacere dapprima, ma non come ultima cosa. 
Quindi, quando la Wyndham si presentò di nuovo, le disse che 
desiderava vedere Clemens. 

Dopo un po’, con una certa deferenza, proprio come aveva previsto 
e avrebbe voluto, l’uomo si recò da lei. 


— Ascolta Sam — gli disse — la situazione non è affatto come 
credi. È del tutto diversa. Hai frainteso. 

— No, Emily — ribatté lui. — Sei tu a fraintendere, ritengo. — Era 
ancora furioso con lei, come poteva non esserlo?, ma la donna vide 
che durante quel periodo di separazione Sam aveva deciso di 
mantenersi calmo e di affrontarla con moderatezza. — Sei tu a non 
afferrare cosa sta succedendo. Devi accettarlo. In ogni caso 
rappresenta un'altra possibilità di vivere, cosa da non prendere alla 
leggera. Quanti di noi pensavano che ci sarebbe stata un’altra 
opportunità? 

— Questa non è vita. 

— Come la chiami, allora? 

— Cosa ti aspettavi da me, Sam? Sapevi che non poteva esserci 
niente fra noi, che non poteva funzionare. 

— Non sono stato io a riportarti indietro, Emily. Non è stata una 
mia idea. È stato Freud a consigliarlo. Presto lo vedrai e te lo dirà. 

— Perché non mi ha ancora incontrata? 

— Ha avuto altre cose da fare. Io ti amavo, Emily. Questo riesci ad 
accettarlo? Penso di averti amata veramente. 

— Non ho mai creduto in Dio, Sam. Whitman aveva ragione ad 
accusarmi di questo. Voglio dire, ho scritto tutte quelle stupidaggini, 
ma non avevano nulla a che fare con quello che provavo davvero; 
sapevo che erano sciocchezze mentre le componevo. Volevo essere 
amata e famosa, e ho scelto questo. Ma non ho mai creduto a nulla di 
quello che scrivevo. 

— Chi ci crede? Nemmeno io credevo a quelle stronzate che tiravo 
fuori, per lo più. Per questo ero interessato a te, è questo che mi ha 
attratto prima di tutto. Sapevo che nemmeno tu ci credevi. Potevamo 
condividere la futilità. 

— Davvero? — La donna percepì un cambiamento nell'opinione 
che aveva di lui. Era una cosa strana: dopo tutti quei secoli, Emily 
senti che stava solo iniziando a capire il suo amante e questo, 
sicuramente, contravveniva a tutto ciò che aveva conosciuto. — Lo 
sospettavi? 

— Persino prima di conoscerti. Solo leggendo il materiale. Emily — 


disse calmo Clemens — perché mi vuoi vedere adesso? So che è 
impossibile, questa nave è condannata. Che gli alieni esistano o meno, 
il viaggio è finito, Freud lo sa... 

— Perché non è venuto a trovarmi? 

— Verrà dopo, Emily, quando avrà capito cos'è meglio, cosa vuole 
davvero fare... 

— Ma perché non è venuto a trovarmi? Mi ha riportata indietro lui, 
deve avere qualcosa da dirmi. Non riesco a credere che non voglia 
parlare... 

— Lui non sa quanto sei forte, Emily. Pensa che tu possa farti 
prendere dal panico, che non riuscirai ad affrontare la situazione, che 
crollerai nell'apprendere cosa sta per succedere, anche se gli ho 
detto... 

— Oh cielo — disse lei. 

La risata si sviluppò da dentro, in modo quasi incontrollabile. La 
donna sussultava rumoreggiando, tremava in preda a piccoli rantoli e 
scrosci, scoppiettii e brividi. Il difetto doveva essere in quel processo: 
l'avevano costruita male, non aveva mai riso così. — Devo essere 
difettosa — ridacchiò. — Una ricostruita difettosa, tutto qui, qualcosa 
che non funziona. 

— Voglio che tu stia con me — disse Clemens. Aveva 
un'espressione di accettazione, addolorata, deformata. — Non lo 
capisci? Dopo tutto questo, non capisci che è quello che voglio? 

— Io non sono con te. Non lo ero all’epoca e non lo sono adesso. 
Freud, la pazzia, i vegani, la ricostruzione: nulla di tutto questo ci 
tocca, Sam; non ha niente a che fare con noi. Ci hanno coinvolti in 
qualcosa che è completamente al di fuori di noi. Ma io non devo 
accettarlo, posso affrontare la verità, voglio tornare in quelle 
macchine, perché il mio posto è lì. Diglielo. 

Clemens si appoggiò contro la parete, passandosi una mano sul 
bavero. — Diglielo tu, Emily. Se hai qualcosa da dire. 

La fissò e, nei suoi occhi, riuscì a vedere tutta l'America, il suo 
continente sparito, riuscì a vedervi rifratti lo spazio, il tempo, il 
destino stesso. — Tu pensi di sapere cos'è meglio — disse lo scrittore. 
— Pensi di essere l’unica a capire la situazione, ma è davvero così? 


Qualcuno di noi la capisce? Si può affermare che qualcuno di noi, 
persino Freud, persino l'equipaggio, sappia cos'è successo? 

Lei scosse la testa. — Basta così, Sam. 

— Torna indietro, allora — le disse. — Digli quello che vuoi, risolvi 
tu. Chiamali, spiega loro la situazione e cosa vuoi che venga fatto. 
Abbandonami come hai fatto tutte le altre volte. 

— Oh Sam... 

— Falla finita! Falla finita e basta... 

I portelli si aprirono. Alice Wyndham era lì e la fissava con occhi 
tristi e affranti. — Emily, ti sbagli — disse. — Siamo tutti qui per 
alutarti. 

— Sono solo un'unità malfunzionante, non è così che lo 
descriveresti? Una macchina guasta, qualcosa che non funziona. 
Disattivatemi subito. 

— Si è guastato — mormorò Sam Clemens. — Si è guastato tutto. 
Abbiamo provato così tenacemente, ci abbiamo lavorato sopra, 
volevamo che... 

— Tu non sai cos'è un guasto, Sam. — Emily Dickinson colpì 
l'acciaio con il pugno, sentì l'urto risuonare, il piacevole dolore 
propagarsi lungo i pistoni e i tendini del braccio. La Wyndham si 
avvicinò e glielo afferrò, mentre Clemens indietreggiava sgomento. 
Nella morsa della dottoressa, Emily si sentì rigida, metallica, ma poi 
qualcosa si ruppe al suo interno e iniziò a piangere. Sentì le lacrime 
violente e amare della Wyndham cadere su di lei. Le mani che la 
afferravano erano enormi e lei si sentì serrata alla dottoressa, mentre 
le pareti tremavano. 

— Ti sei guastata — disse Clemens. — È così per tutti noi. È un 
fallimento della condizione. 

— No — disse lei. — Non in questo modo, non così. Tu non capisci; 
non ci stai riconoscendo il merito... 


— Non è come pensi — disse la Wyndham, con una leggera 
disperazione nella voce. — Proprio non lo è. — Si chinò in avanti, 
toccando gentilmente il viso di Emily. — Oh no — disse la dottoressa. 
— Non in questo modo. — “Guastata” pensò Emily. “Guastata.” 


Clemens gridò qualcosa, le voci mormorarono, le luci tremolarono. 


Lei sentì la musica. 

La musica era della nave, dello spazio; giunse piena e risuonò, 
permeando il suo essere con quel sibilo acuto; la poetessa si trovò 
proiettata dalle note verso un destino imponderabile e inconfessabile. 
“Era questo?” pensò. “Era questo che Whitman cercava di dirmi, ciò 
che Clemens aveva capito ad Hannibal, quello che tutte le voci della 
notte gridavano in America, verso l'alba di Amherst? No, non poteva 
essere questo. Whitman non sapeva, lui non sapeva cosa c'era in serbo 
per ognuno di noi; vedeva ma non capiva, non poteva fare nulla in 
quella situazione.” 

Senti le mani di Clemens su di sé, le sue braccia intorno a lei. — 
Emily — disse disperato lo scrittore — Emily... 

La musica aumentò, bruciava; la sentì salire sempre più rozzamente 
contro le paratie e poi la luce stessa luccicò. Doveva essere solo per lei, 
era una ricostruzione, il meccanismo si era rotto... ma Emily 
Dickinson sapeva che le cose non stavano così, lo sapeva eccome; il 
disastro era generale e non ne sarebbe scaturito niente. — Oh Emily — 
ripeté Clemens. — Se fosse potuta andare diversamente, se solo 
avessimo saputo... 

Un guasto. Sì. Era stato tramato per questo da sempre. Il cuneo 
pietoso dell'oscurità le giunse addosso come un martello e per 
quell’istante, mentre il martello calava su di lei, sentì di essere oltre 
tutto questo, di non doverlo affrontare; svincolata dai meccanismi che 
l'avevano trasformata, non aveva più impedimenti, era libera, sapeva 
che le erano stati tolti, sì, e oh oh oh che sollievo finalmente ora 
mentre... 

... Mentre arrivavano su di lei. 


8 
Sigmund nello spazio 


Freud procedeva lungo i corridoi nella parte anteriore della Whipperly, 
meditando sulla situazione. Il capitano soffriva di schizofrenia 
paranoide. Il comandante in seconda era un maniaco depressivo con 
fantasie aggressive che aveva trasformato in una eccessiva deferenza. 
Il medico della nave, una donna del tutto priva di senso 
dell'umorismo (anche se c’era qualche traccia di passione) 
manifestava segni di catatonia e, per gli standard della Vienna 
dell'inizio del ventesimo secolo (che per forza di cose era il suo punto 
di riferimento), almeno metà del resto dell'equipaggio era nevrotico al 
limite della disfunzione: reazioni depressive, disturbi di conversione, 
bizzarri impulsi sessuali e cose del genere. Quei due, Wyndham e 
Hoffman, dovevano trovarsi in condizioni disperate per risvegliare 
Freud dal magazzino di ricostruzione e affidarsi al suo giudizio. 
L'alienista sapeva a malapena da dove cominciare. Cosa poteva fare? 
Quali tecniche psicoterapeutiche (che per definizione necessitavano di 
pazienza e di isolamento) potevano avere successo in quella 
situazione di emergenza? Se Freud non fosse stato così ambiguo circa 
le sue capacità, così riservato nella sua disperazione, sarebbe stato del 
tutto rovinato. Di fatto, il distacco professionale minacciava di farlo 
precipitare nel dolore. Doveva usare la massima cautela. Doveva 
mantenere il controllo. 

Allungando il passo, arrischiò piccole occhiate avide agli enormi 
schermi che sfavillavano intorno a lui, vedendo un caos di 
costellazioni qui, una macchia di stelle là. In pieno ventiquattresimo 
secolo, l'esplorazione spaziale non era di routine. La Whipperly era 
impegnata in una ricerca pericolosa e visionaria che aveva come 
obiettivo i minacciosi vegani, sconosciuti fino a quel momento. Quella 


visione riflessa dell'universo a così tanti anni luce di distanza (un 
termine che gli avevano spiegato) era sorprendente. Freud non 
avrebbe mai potuto immaginare una cosa simile. Né avrebbe mai 
immaginato che, con l'avanzare della tecnologia, le comuni nevrosi 
restassero caparbiamente immutate, prendendo di fatto il 
sopravvento. Naturalmente era sciocco pensarla in quel modo: il 
dolore, la scissione, le ironie più antiche sarebbero in effetti perdurati. 
Si sarebbero anzi ampliati con l'aumentare delle differenze tra i 
soggetti e la tecnologia. Quell’equipaggio presentava sintomi che non 
avrebbero stupito nessuno in una delle consuete presentazioni del 
mercoledì mattina. 

Freud scrollò le spalle. Prese un sigaro dalla tasca della vestaglia, 
cercò i fiammiferi, lo accese con un gesto enfatico e guardò il fumo 
guizzare nelle ventole, mentre svoltava in un corridoio per tornare al 
piccolo cubicolo che gli era stato assegnato come spazio. Nella sua 
mente, per sentirsi a casa, aveva disseminato la scrivania di carte e le 
pareti di diplomi; in realtà si trattava di uno spoglio e splendente 
bugigattolo, ma lui faceva del suo meglio per trasformarlo. Entro i 
loro limiti, avevano fatto il possibile per garantirgli credibilità e un 
senso di possesso; Freud sapeva che se non fosse stato in grado di far 
fronte agli eventi, sarebbero stati liberi di incolparlo di ogni cosa. Di 
tutto. 

“Be’” pensò, “saranno loro a decidere il da farsi. Quando sarà finita 
mi ridurranno di nuovo e mi rimanderanno nello spazio dei sogni, e 
potranno passare secoli prima che mi venga assegnato un nuovo 
incarico, o forse non avverrà mai. Ma del resto, e per fortuna, non ne 
avrò coscienza, quindi la mia prigionia mi resterà ignota. L'ultima 
volta con Jurgen, no, Jurges...” 

Freud si sforzò di rammentare. Jorenson? Joralemon? Niente da fare. 
Percorse con frenesia le gallerie della memoria; sarebbe stato terribile 
non riuscire a ricordare quel caso. Jorson? No, non era quello il nome. 
Jurgensen, ecco, Jurgensen, l'ingegnere pazzo che pensava di essere 
una pianta rampicante. Se lo ricordava bene; ogni cosa gli stava 
tornando alla mente. “Jurgensen aveva idee davvero bizzarre. 
Immagino di non averlo gestito molto bene e sono stato messo da 


parte per secoli, ma adesso eccomi di nuovo qui, senza risentirne 
affatto. La loro punizione non mi ha messo fuori gioco per sempre.” 
Immaginò di doverne ricavare una certa soddisfazione. Ma non era 
così. 

Tuttavia il ricordo spinse Freud a fare la mossa successiva: usando 
il comunicatore sulla scrivania, contattò il capitano e lo convocò in 
ufficio per un ulteriore colloquio. Di tutte le mirabili meraviglie 
tecnologiche di quel tempo, quella che ammirava di più era il 
comunicatore; si trattava di un dispositivo semplice, un telefono 
miniaturizzato. Si chiese pigramente se glielo avessero dato per farlo 
sentire a casa o se la tecnologia del ventiquattresimo secolo fosse 
semplicemente meno sofisticata di quella viscida e pericolosa del 
ventiduesimo, che gli aveva creato qualche difficoltà. L'aspetto del 
pianeta, la schermatura e i cavi, l’isolante con cui l'avevano riempito 
per la discesa su Venere erano stati davvero magnifici. Mentre 
attendeva di vedere di nuovo il capitano, pensò anche ai suoi antichi 
rivali, Adler e Carl Jung. 

Senza alcun dubbio avevano preso in considerazione di ricostruire 
quella coppia di miserabili, prima di scegliere Freud. Saperlo gli dava 
una triste soddisfazione. Tuttavia, avrebbe sperato (anche alla luce 
degli eventi di Venere) di venire ricostruito più spesso. Solo un 
incarico, quello attuale, dopo tutto quel tempo. Pessima cosa. Non 
deponeva bene circa la considerazione che avevano di lui. 

Be”, non si poteva fare proprio niente al riguardo. Si trovava in quel 
posto e là era riposta la responsabilità della missione. Nel suo ufficio 
entrò il capitano, un uomo sottile dal volto terreo, vestito in tuta ma 
con il berretto da cerimonia. Sembrava un po’ meno fuori di sé 
dell'ultima volta, ma l'aspetto era sempre poco promettente. Una cosa 
era comunque certa: dai gesti e dalla postura trasudava deferenza; 
avrebbe fatto tutto il possibile per osservare direttive e procedure. 
Freud non poteva controllare la sorte della missione o restituire 
l'equilibrio al capitano così in fretta, ma aveva una qualche autorità ed 
erudizione e l'ufficiale ne era giustamente intimidito. Si tolse il 
berretto, torcendolo con entrambe le mani, e sedette sulla sedia 
davanti all’analista, fissandolo con intensità, mentre i suoi occhi si 


accendevano di uno sguardo inquisitore. — Ha completato tutti i 
colloqui? — chiese il capitano in tono urgente. — Capisce la 
situazione? Non le stavo dicendo la verità su tutto? 

Freud non disse nulla. All’inizio avrebbe permesso al capitano di 
dire la sua opinione. Era la cosa migliore da fare. Annuì con solennità. 

— Dobbiamo combattere quei vegani — disse il capitano. — Ormai 
si sono impossessati di tutti, tranne lei e me. Hanno tutti sotto 
controllo. Ma non avranno mai me. Mai. Non è così? 

Freud aspirò un delizioso tiro dal sigaro, poi lo spense. Disciplina. 
— Speriamo di no. — Piccole particelle puzzolenti scintillarono verso 
di lui dal posacenere. Era un'abitudine pericolosa: l'avrebbe distrutto, 
se non l'avesse fatto McCormick. 

— Lei lo sa, ovviamente. Sa cosa sta succedendo qui. Ha esaminato 
la situazione, vero? 

— Certamente. Perché non mi parla ancora un po’ di questi vegani, 
per favore? 


— Assolutamente — rispose il capitano. — Lo farò senz'altro. — 
Posò con cura il berretto su un ginocchio e afferrò la scrivania con 
entrambe le mani, piegandosi in avanti. — Sono una razza di 
umanoidi verdi — disse con voce roca — piuttosto arretrati come 


tecnologia e civilizzazione, ma con grandi forze e poteri mistici che 
possono trasformare in energia, in onde ostili che partono dal loro 
pianeta verso bersagli selezionati. Hanno distorto la mente e l’anima 
di tutti, di chiunque, tranne la mia e la sua. Naturalmente dobbiamo 
affrontarli finché abbiamo ancora un po’ di tempo. — La voce del 
capitano cominciò a vacillare. — Ho un piano. Ho un ottimo piano. — 
Si rannicchiò in una postura eloquente. — Non potranno cavarsela. — 
Esausto per quella confidenza, si lasciò cadere all'indietro, afferrò il 


berretto e se lo mise sulle ventitré. — Dannati vegani. Non possono 
farla franca. Ho un piano... 

— Ma certo che ha un piano. — Freud lo guardò sperando di 
trasmettergli fiducia, serenità e controllo. — L'ho capito dalla prima 


volta che ci siamo parlati, lei è un uomo determinato. 
— Io sono il capitano. Devo avere delle idee. 
— Certamente. Ma perché pensa che i vegani debbano essere 


distrutti? Non sarebbe sufficiente sfuggirgli? 

— Perché altrimenti in meno di una generazione saranno nel nostro 
sistema. Hanno già la tecnologia per arrivarci, non devono far altro 
che assorbire informazioni dalle nostre menti. Non lo capisce? Tutto 
quello che sappiamo sta fluendo verso di loro, ecco perché hanno 
inserito le sonde dentro di noi. Ci tengono nel mirino. 

— Se la pensa così... 

— Ma non si preoccupi. Ho afferrato la situazione. Ne ho il pieno 
controllo, davvero; sono un uomo molto addestrato. Insieme, 
sconfiggeremo quest'orda. 

Freud aveva letto i rapporti sommari sull’equipaggio, che venivano 
tenuti aggiornati dalla psicologa grazie al lavoro di potenti computer. 
Le condizioni del capitano stavano palesemente peggiorando; ogni 
volta che lo vedeva, era drammaticamente più ostinato nelle sue 
ossessioni. Tuttavia, era comprensibile dato il contesto: la pura 
ossessività era una qualità apprezzata nelle accademie. Doveva essere 
instillata all’interno del comando. 

Freud avrebbe voluto dire al capitano: “Ascolti, non esistono i 
vegani. Ha immaginato tutto, si tratta di una complessa fantasia 
paranoica. In questo sistema ci sono tre pianeti a base silicica che 
ruotano attorno a un’arida stella; in tre secoli di missioni stellari, non 
si è trovata vita da nessuna parte, per non parlare di vita intelligente e 
con uno scopo”. Naturalmente questo avrebbe costituito un attacco 
diretto al capitano e avrebbe condotto Freud su un terreno minato; 
quindi non si azzardò. Eppure sarebbe stato interessante e di certo 
avrebbe accelerato la conclusione della vicenda. 

— Lo so che è addestrato — disse Freud con gentilezza. — E in 
qualità di persona molto più preparata di me, le porto rispetto. Però 
avrei un'altra domanda, se posso. 

— Mi chieda quello che vuole. — Il capitano strattonò il berretto, 
tossì, si schiarì la gola, nascose i colpi di tosse con una mano, come se 
fossero piccoli segreti esplosivi lentamente svelati. — Sono pronto ad 
affrontare qualunque domanda, qualunque eventualità. Non vedo 
lora di farlo. 

— Ottima cosa — disse Freud in segno di appoggio — essere 


sempre all'erta, vale a dire pronti ad affrontare le situazioni. Ma se là 
fuori non ci fosse nessun vegano? — Osservò lo sguardo del capitano, 
fissò quei piccoli occhi tormentati, trafitti ora dalla comprensione delle 
implicazioni — È una possibilità che ha preso almeno in 
considerazione? 

— L'ho considerata... 

— Naturalmente non sto dicendo che è così. È molto probabile che 
esistano e che le cose stiano come lei ha detto. Ma cosa accadrebbe, 
cosa succederebbe se non esistessero? 

— Ma i vegano esistono, dottore. Diverse centinaia di milioni, 
accalcati sui tre pianeti. Spediscono sonde per distorcere e controllare 
le nostre menti. Non aspettavano che questo: ci hanno seguiti da 
vicino. Io ci salverò, però. Da solo, se necessario, o con il suo aiuto se 
collaborerà. Se si unirà a me in questo sforzo. Sono ancora il 


capitano... 
— Ah — disse Freud, chiedendosi se non stesse facendo troppa 
pressione, ma incapace di resistere. — Ma se non esistessero? Tanto 


per fare un'ipotesi... 

Emotivamente instabile, il capitano virò all'istante verso la rabbia, 
come prevedibile. — Lei è come tutti gli altri. — Il suo volto era 
screziato. — Maledetto giocattolo, meccanico, ricostruito. Lei è proprio 
come gli altri e l'hanno riportata indietro per piegarmi la mente. Non 
mi assecondi. Io salverò questa nave. Adesso devo tornare in plancia. 

Freud sospirò e si appoggiò all'indietro. Doveva prevederlo: non 
c'era niente da fare. Tuttavia, la forza dell’ossessione, la sua centralità 
e la sua forza erano angoscianti. E ancora più sconvolgenti per il 
capitano, se aveva un briciolo di comprensione. — Letali sonde 
vegane che provocano il cancro — disse il capitano mentre si alzava, 
barcollando in modo discontinuo nella luce. Si graffiò le gambe, le 
schiaffeggiò. — Potrebbero circondarci in qualunque momento. Non 
abbiamo quasi più tempo. Ne è rimasto così poco. 

— Da quanto si sente così? — azzardò con gentilezza Freud, mentre 
il capitano si voltava e, lasciando aperto il portello, si trascinava lungo 
il corridoio, borbottando qualcosa sul tradimento, unica parola che 
Freud riuscì a comprendere. L’analista sospirò e rimase a fissare il 


muro per un po’. Il capitano era chiaramente fuori controllo, del resto 
lo erano un po' tutti. Si trattava di un situazione molto complicata, che 
sfidava qualunque approccio tradizionale. Era davvero a corto di 
qualunque precedente o metodologia. Quando ebbe riflettuto 
abbastanza sulla futilità della situazione — una futilità non priva di 
umorismo, come ebbe modo di notare — usò il comunicatore per 
chiamare Hoffman, il comandante in seconda. 

Rispetto al capitano, l'ufficiale accampò maggiori difficoltà prima 
di raggiungerlo e si fece attendere più a lungo — apparentemente era 
impegnato con certi compiti e faccende di bordo —, ma alla fine arrivò. 
Hoffman sembrava decisamente più razionale e meno influenzato 
dell'ufficiale al comando, ma un delicato sondaggio rivelò che era 
ossessionato da Alice Wyndham, il medico della nave (Freud aveva 
gia avuto modo di sospettarlo). Erano la freddezza e l'arroganza della 
donna a intrigare Hoffman. La desiderava con ardore e se il prezzo 
per averla fosse stato di assumere il comando, esautorando il capitano, 
allora l'avrebbe fatto. Certo, il capitano era impazzito: questo era il 
motivo principale per cui Hoffman voleva il posto di comando, il 
capitano era inaffidabile da ogni punto di vista... ma il prestigio 
legato al comando e la possibilità di lavorare a più stretto contatto con 
la Wyndham erano di certo un vantaggio accessorio. La desiderava a 
tutti i livelli. 

Quella donna era diventata un'ossessione. Hoffman confessò di 
aver smesso recentemente di assumere gli inibitori sessuali, per poter 
essere pronto nel caso avesse avuto la possibilità di stare con lei. Era 
un comportamento rischioso e l'ufficiale era conscio che avrebbe 
potuto mettere a repentaglio la propria posizione. Ma lentamente e 
dolorosamente, si stava rendendo conto di essere schiavo, che tutti gli 
eventi in cui era incappata la Whipperly, il crollo del capitano, la 
polarizzazione dell'equipaggio erano poco più che lo sfondo della sua 
ossessione, più fondamentale e quasi inalterabile. Non riusciva a 
sopportare l’idea di perderla. 

Freud poté approfondire la cosa solo fino a un certo punto. 
Hoffman era meno interessante e meno ambiguo del capitano; inoltre, 
non si trovava al centro del problema come riteneva fosse l'ufficiale di 


comando. Di fatto, il secondo ufficiale era un uomo più semplice con 
desideri circoscritti, anche se a suo modo non era meno folle di tutti 
gli altri. Freud lo ringraziò e lo lasciò andare. Poi, dopo averci 
riflettuto a lungo, chiamò Alice Wyndham, che rispose subito e disse 
che in pratica aveva ronzato intorno all’alloggio di Freud nella 
speranza di ottenere un consulto professionale. Aveva fatto del suo 
meglio con Daniel Hoffman, ma pensava che l’uomo stesse perdendo 
il controllo. Inoltre, non sapeva se l'analista fosse a conoscenza del 
fatto che gli ologrammi indicavano determinate anomalie ripetitive 
nell'orbita della Whipperly, lasciando supporre che dopotutto 
potevano davvero esistere i vegani. Non certo i vegani distorsori delle 
menti e untori del cancro delle fantasie malate del capitano, ma 
comunque una cultura intelligente, che in qualche modo si era accorta 
della presenza della nave nel suo settore e stava prendendo misure 
cautelative. — Capisce quanto sia interessante? Cosa potrebbe 
significare? 

— No, ma potrebbe spiegarmelo lei. 

— Se è così, potrebbe significare che il capitano non è del tutto 
pazzo e potrebbe davvero aver capito qualcosa. 

“Non necessariamente” pensò Freud. “Soggettività e oggettività 
sono fenomeni distinti che coincidono solo in rare occasioni.” — Non 
esattamente — azzardò. 

— Se è così — disse la Wyndham — siamo tutti condannati. Lei lo è 
come tutti noi, ma almeno nel frattempo può aiutare Daniel. Le pare? 
Ne ha davvero bisogno, dottore. — Tese la mano con cortesia, disse 
che nel frattempo avrebbe fatto ovviamente tutto il possibile per 
essere di aiuto e se ne andò. 

Sulla scia di ciò, Freud appoggiò i piedi sulla scrivania e rifletté 
sulla situazione. Si faceva sempre più complessa; più ci pensava, più 
spuntavano conseguenze chiare e pericolose. Decise di parlare con 
alcuni membri selezionati dell'equipaggio. Il capitano pensava fossero 
tutti pazzi, Hoffman riteneva che la follia fosse limitata al vertice del 
comando; Freud voleva tentare di farsi una sua opinione. Ancora una 
volta i messaggi passarono attraverso il comunicatore. Gli eventi, 
come spesso gli accadeva, stavano precipitando. L'equipaggio — tutti 


elementi privi di immaginazione, funzionali e tecnicamente preparati, 
ma in apparenza privi di anima — non si sbilanciava a proposito dei 
vegani (sebbene molti pensassero che là fuori potesse esserci 
qualcosa), ma tutti avevano idee precise riguardo agli ufficiali: 
pensavano che il capitano fosse fuori controllo, che lo stesso Hoffman 
non fosse del tutto in sé e che soltanto la Wyndham meritasse fiducia, 
anche se non del tutto. Ovviamente, il protocollo e la catena di 
comando li costringeva a esprimersi in modo molto più eufemistico. 
Tuttavia, Freud ottenne un enorme rispetto dall’equipaggio. Erano 
colpiti dal fatto che un alienista così famoso e celebrato dalla storia 
fosse davvero stato ricostruito allo scopo di aiutarli. La ricostruzione 
era un qualcosa di eccezionale; era avvenuta solo in rari momenti 
critici dei loro viaggi. Dunque lui era davvero conosciuto in quel 
secolo, fuori dalla cerchia professionale. Il fatto che la sua reputazione 
fosse quasi leggendaria gli diede un certo conforto. Uno degli uomini, 
esitando, sussurrò di essere particolarmente contento di averlo sulla 
Whipperly, perché era stato fatto il nome di Carl Jung, che non 
possedeva certo lo stesso tipo di aura. 

Freud, congedato l’ultimo, decise di smetterla con i colloqui e, dopo 
aver riflettuto a lungo, si accese un altro sigaro. La coerenza dei 
sintomi riscontrati era straordinaria, eppure non riusciva a distoglierlo 
da un aspetto che la Wyndham e gli altri travisavano: chiunque sulla 
nave mostrava palesi sintomi di follia, probabilmente come 
conseguenza stessa della missione. Questa era l'unica conclusione, 
almeno da un punto di vista logico. Le lunghe esplorazioni, con il loro 
corollario di stress, isolamento, noia e prossimità forzata, dovevano 
fiaccare gli equipaggi. Lui era stato ripescato dal magazzino non a 
causa di particolari circostanze, ma per via del normale stress, reso più 
grave dalla perdita di controllo del capitano. Ciò che volevano, 
all'apparenza, era che lui ci mettesse una pezza, in modo che la 
missione potesse in qualche modo concludersi. C'erano stato molti 
danni e molte difficoltà, il capitano era stato destituito con imbarazzo 
e si era trasformato in un pazzo malconcio che si trascinava per i 
corridoi; altri indizi sulla perdita di funzionalità suggerivano che la 
missione venisse abortita. Era troppo vicina al raggiungimento dello 


scopo per farlo: volevano che Freud sistemasse le cose alla bell'e 
meglio. 

Sistemare. Aveva bisogno di sistemare se stesso. Si alzò, gemette, 
ripuli un minimo la scrivania, spense il secondo sigaro e allineò in 
modo maniacale la sedia con il tavolo. Ogni cosa doveva andare al suo 
posto. Poi si diresse lungo il corridoio, ritrovando un passo più deciso 
e veloce, osservando le rappresentazioni olografiche delle 
costellazioni che inondavano la nave. Quella confusione di luci 
stordiva e disturbava; Freud regolò l'angolo delle proiezioni come gli 
avevano insegnato, per eludere la luce sottile e stordente. Lo spazio, 
per un viennese dell'inizio del ventesimo secolo, era travolgente e 
sconcertante: doveva aver fatto meno effetto a quei custodi del volo, 
ma pensò che parecchi mesi in quell’ambiente avrebbero annullato 
chiunque. Era del tutto innaturale. Gli amministratori cercavano di 
rendere quelle missioni di routine drenandone il mistero, così come 
cercavano di normalizzare le ricostruzioni, di rendere 
compassionevole un'immortalità che appariva terrificante. Ma in 
nessun caso aveva funzionato del tutto. 

Secoli trascorsi in un cubo. Secoli tagliato fuori da tutto. 
Intrappolato a sognare per tutto quel tempo e solo perché aveva fallito 
con Jurgensen, la cui psicosi avrebbe sconfitto qualunque 
metodologia. “Non dovevano farlo” pensò. Dovevano lasciare che i 
suoi resti si mescolassero indisturbati alle stelle, dovevano lasciarlo 
con i meno noti e oscuri del suo tempo. Dovevano risparmiargli quella 
complicata e umiliante vita oltre la morte. Non servivano ricostruiti a 
bordo della Whipperly; non avevano bisogno di un dottore, di uno 
scrittore o di una poetessa, ma di un prete, o forse di uno studioso del 
Talmud. Come lo sfortunato Clemens, come la Dickinson, Freud non 
poteva offrire alcuna soluzione; nella migliore delle ipotesi poteva 
condurli nel profondo del loro cuore, silenzioso e riluttante, nel cui 
nocciolo gli oltraggi si erano trasformati in vari paradigmi di risposta. 
Non erano le sonde vegane a impaurire il capitano, ma la 
consapevolezza dei suoi stessi desideri distrutti dalla responsabilità 
del comando, dalla nave, da quello stesso secolo. Era quello il 
problema e la prova finale. 


Clemens e la Dickinson non si erano nemmeno spinti fino a quel 
punto. Freud aveva giudicato male la poetessa, non era poi così 
stupida come aveva creduto, ma non era affatto in grado di affrontare 
la situazione; mentre Clemens, uno sconvolto pessimista, avrebbe 
saputo farlo sin troppo bene. Era una conferma della sua desolante 
visione su tutti i risultati dell'umanità. 

Tuttavia, seguendo quella linea di pensiero, Freud ebbe un'idea: la 
prima idea utile dopo tanto tempo, forse migliore di qualunque altra 
dopo McCormick (Venere era stato un errore assoluto). Si incamminò 
attraverso gli ologrammi, fece ritorno al suo cubicolo e usò il 
dispositivo di comunicazione, come gli avevano spiegato, per 
convocare immediatamente ufficiali ed equipaggio a una riunione di 
emergenza nella sala più grande. Poi, respingendo ogni domanda, 
chiuse le comunicazioni e si diresse nel corridoio, dove, come 
prevedeva sulla scia di quegli eventi, vide Hoffman e la Wyndham ad 
attenderlo con espressioni tetre per la preoccupazione. — Una 
riunione? — chiese Hoffman. — Non era prevista alcuna riunione. 
Prima doveva comunicarci i contenuti, ottenere il permesso... 

Freud alzò una mano per zittire il comandante in seconda. La 
Wyndham toccò il braccio di Hoffman, che però se la scrollò di dosso 
con rudezza; la donna, colpita, rimase immobile. Hoffman le tese la 
mano, ma stavolta fu lei a respingerlo, scansandola. L'azione 
secondaria era sottile e affascinante: poteva andare avanti all'infinito. 

— Ascoltatemi — disse Freud. — Parlerò a voi prima che agli altri, 
ma voglio che sappiate questo: il vostro ventiquattresimo secolo è un 
inganno, le vostre esplorazioni dello spazio profondo sono finite. La 
vostra missione vegana è fallita e farete meglio a capirlo adesso, 
piuttosto che dopo. 

— E perché? — chiese la Wyndham. 


— Velo dirò. 
— Sta reagendo in modo esagerato — disse Hoffman. — Siamo in 
presenza di un grande stress. — Guardò supplichevole la donna, ma 


lei lo ignorò. 
— Presto lo capiranno tutti, lo dico a voi per primi perché ne siete 
responsabili, perché siete stati voi a riportarmi indietro e dovete 


saperlo per primi. 

— E qualè la verità? — chiese Hoffman. La sua espressione si stava 
facendo rabbiosa. — Cosa sta cercando di dirci? 

— Visto dicendo questo — rispose Freud e riversò su di loro tutte 
le sue conclusioni, sapendo che non avrebbe fatto alcuna differenza, 
ma avevano diritto al materiale, che fossero o meno in grado di 
utilizzarlo — perché vi siete spinti oltre il limite, avete ignorato le 
circostanze, avete frainteso lo stesso spirito umano. Con le menzogne 
vi siete fatti strada lungo la circonferenza del pianeta, fino a Marte, 
Venere e il resto del sistema solare, ma non potete farlo tra le stelle — 
disse Freud, e continuò e continuò, vomitando le parole, riversandole 
su di loro, incurante dei modi e del linguaggio, esponendo la sua 
anima, perché in fondo non aveva più importanza: era troppo tardi 
per tutti loro. 

Si concesse un monologo delirante e prolungato (che in modo 
distaccato poteva ammirare), nel quale accusò gli amministratori di 
tutte le barbarie tecnologiche che gli venivano in mente, e incolpò la 
Wyndham, Hoffman e gli altri di una collaborazione inconsapevole e 
distruttiva che aveva messo la missione nelle peggiori condizioni 
possibili. — Il capitano non è il più pazzo tra voi — aggiunse. — È 
solo il più visibile. 

— Lei ha passato un momento terribile su Venere — disse 
Hoffman. — Era tutto nei registri. Non vi ho prestato sufficiente 
attenzione. Deve aver subito un danno permanente, quindi... 

Freud lo ignorò. — Nonostante tutto, ho trovato un'unica soluzione 
di ripiego al problema. 

Hoffman smise di parlare. Lo fissarono. Freud immaginò che 
fossero terribilmente intimiditi. Nulla di strano, era l’unica reazione 
possibile in quelle circostanze. 

— Non potrà essere usato di nuovo, ma lo invocherò solo per 
questa volta, per il bene di tutti quelli a bordo che non sanno 
distinguere la mano destra dalla sinistra e di tutto il bestiame. 

— Quale bestiame? — chiese flebilmente Hoffman. — Non 
abbiamo bestiame qui. 

— È una figura retorica. 


— Cosa c'entra il bestiame? Non capisco. 

— State calmi — disse la Wyndham a entrambi. — State 
diventando rubizzi, sovreccitati. Vedete, non c'è nulla da risolvere. 
Non tutti i problemi si possono affrontare in questo modo. 

— Io non devo calmarmi — ribatté Freud. — È questo che vi ha 
ridotto in queste condizioni, la paura delle emozioni, la sensazione di 
dover essere sempre forti e di controllare i vostri sentimenti. Io non 
seguirò questa via, la repressione non può funzionare. Sono la vostra 
ultima speranza e lo sapete. Se fallisco, allora questa missione è finita, 
andrà in pezzi in questo ammasso stellare e voi non potete accettarlo, 
perché non volete morire, come non lo voleva la gente della mia 
epoca. Siete mostruosi nella natura pulita e asettica del vostro 
passaggio, eppure ancora ignari della vostra mostruosità: è questa la 
centralità della vostra condizione e significa che nulla, proprio nulla, 
vi separa dalle condizioni da cui io provengo. 

Tralasciando la questione di Venere, cosa che fece, si trattava di 
un'ottima asserzione, di un'argomentazione elegante ed elevata. I due 
ufficiali ne rimasero ovviamente colpiti. Lo fissarono senza avere 
nulla da dire. Li aveva lasciati senza parole. Sentendosi trionfante, 
come doveva esserlo stato il capitano impazzito dopo aver fatto il 
punto sulle sonde vegane e sul loro significato, Freud si allontanò da 
loro, gesticolò, annuì e si congedò per dirigersi nel salone 
brillantemente decorato in cui gli altri cinquantatré membri 
dell'equipaggio sedevano a disagio, fissandolo nell'attesa che 
parlasse. Il rispettoso borbottio cessò. Freud percepì la loro attenzione 
e si recò sul lato anteriore della sala, dove vide che era stato allestito 
per lui un piccolo podio. Quanto erano collaborativi! In fondo 
apprezzavano i suoi sforzi. Si mise di fronte a loro, oscillando un po’ 
nel profumato soffio dei ventilatori, ammirando le figure dipinte sulle 
pareti, di gran lunga meno sconvolgenti e più naturali degli 
ologrammi stellari dei corridoi. Erano molto più in linea con gli usi 
della sua epoca. 

“Be’” pensò, “non c'è motivo di aspettare. L'unica cosa da fare è 
andare avanti e farla finita.” 

— Tutti voi dovreste sapere chi sono. Mi chiamo Sigmund Freud; ai 


miei tempi, a Vienna, ero un dottore in medicina che indagava sul 
potere e sulle potenzialità della mente umana, sulle sue malattie e sui 
suoi danni. Per mia sfortuna sono stato ucciso da un pazzo prima che 
le mie ricerche giungessero al termine, ma mi ero avvicinato a 
parecchi risultati importanti. Quegli studi erano fecondi. Mi piaceva 
pensare a me stesso come a un artista della mente: scolpivo e 
sistemavo con grande cura i suoi vari modelli. Forse da parte mia era 
arrogante considerarmi un artista, ma era il modo in cui vedevo il mio 
lavoro. Ora sono stato ricostruito per aiutarvi con il problema di 
queste sonde vegane e sono stato arruolato per assistervi. Farò del mio 
meglio; ho considerato la questione con la massima attenzione e ora 
vengo a illustrarvi la soluzione ai vostri problemi. 

Tutti lo fissavano. In fondo alla sala, la Wyndham e Hoffman 
entrarono con discrezione, ignorando gli sguardi di chi aveva notato il 
loro arrivo. Freud sorrise. Ormai non aveva importanza, non 
potevano fargli nulla. Si chiese se anche il capitano sarebbe entrato 
oppure se stesse approfittando della riunione per mettere in atto 
qualche segreto atto di clemenza o di sabotaggio nei corridoi. Proprio 
mentre ci pensava, lo vide entrare rapido e furtivo. Andò ad 
accovacciarsi dietro alla Wyndham e a Hoffman per guardare il podio. 
Ottimo. Era chiaro che aveva tutta la loro attenzione. 

— Molto bene, allora — disse Freud. — Adesso ascoltatemi. Capite 
la soluzione che vi offro. I vegani devono essere respinti e dovete farlo 
voi. La cautela non funzionerà. La prudenza non è possibile. La 
preghiera è inutile. E lo sono anche le menzogne degli amministratori, 
coloro che sulla Terra volevano farvi affrontare la situazione come se 
fosse un evento di routine. Solo la vostra integrità e il vostro coraggio 
porteranno a termine questo difficile compito. 

Si mossero alcune sedie. — Esatto! — gridò il capitano. — Questo è 
del tutto esatto, dottore, glielo dica lei. Gli dica quello che devono 
fare! 

— Glielo sto dicendo — urlò di rimando Freud. — Vedete — disse, 
cominciando a camminare avanti e indietro, facendo oscillare i loro 
sguardi, distogliendo volutamente la loro attenzione dal capitano. — I 
vostri amministratori vi hanno mentito. Hanno sempre mentito. Il 


viaggio spaziale non è il trasferimento di routine di un carico umano. 
Lo spazio non è l'oceano; una sonda spaziale non è una nave da 
battaglia. Vega non è l'arcipelago delle Azzorre! Le condizioni sono 
nuove e terrificanti; dietro le cortine dello spazio si nascondono dei 
mostri. I vostri ologrammi rimpiccioliscono il territorio invece di 
espanderlo, non vi mostrano l'enorme e gelido vuoto tra le stelle. 
Tutto è congelato. 

— Oh, sì — gridò il capitano. — Sì, sì, è vero! Tutto è cambiato, 
nulla è come credevamo. È questa la lezione che deve spiegargli; io ci 
ho provato, ma loro non mi hanno dato ascolto... 

— È troppo tardi per dirglielo — replicò seccamente Freud. — Le 
parole non servono più, nulla che io possa dire sarebbe sufficiente. 
Dovete agire, tutti voi. Atterrerete sui pianeti vegani, vi preparerete 
allo sbarco, programmerete il computer per questo. E, dopo lo sbarco, 
avanzerete verso le città dei vegani e li ucciderete tutti. 

— Si! — urlò il capitano. — Tutti. 

— Sarà fatto — disse Freud. — È l’unico culmine significativo per la 
nostra missione. Tuttavia, fino a quando non sarà compiuto 
l'atterraggio, resterete tranquilli e vi organizzerete. Ce la farete. Vedrò 
alcuni di voi individualmente, i leader per così dire autoproclamati, 
per dare istruzioni e assegnarvi i ruoli che ricoprirete durante la 
grande conquista di Vega. Per il momento, vi ringrazio e vi faccio i 
miei migliori auguri. 

— Che lei sai benedetto, Sigmund! — gridò rauco il comandante 
dal fondo. — Benedetto per tutto il suo aiuto! 

Freud lo ringraziò con un cenno, sarebbe stato scortese non farlo, e 
poi si inchinò. Con sua sorpresa, parti un applauso. Dapprima solo dal 
capitano, ma poi si aggiunsero gli altri, a uno a uno; ben presto il 
solitario battito di mani divenne prima un fruscio e poi una moderata 
tempesta. L’applauso lo raggiungeva con ondate sempre più 
profonde. Freud era intimidito. Sentiva arrivare le lacrime. Non 
succedeva da molto, molto tempo, di certo non su Venere, dove aveva 
fallito in modo così misero, né lì sulla nave. A Vienna era appena agli 
inizi quando McCormick aveva interrotto così brutalmente la sua 
missione. Non era abituato alle lodi. 


Per questo si godette per un po’ l'applauso. Persino a un ricostruito 
poteva essere concessa la vanità. Era ancora umano: respirava, 
mangiava e in un certo senso dormiva. Quel secolo permetteva ogni 
forma, ogni possibilità; provava sentimenti non meno profondi di 
ognuno di loro, era più umano di molti. Inciampò nello scavalcare il 
podio e percorse la rampa che portava agli oscuri corridoi sovrastanti. 

Vi giunse imboccando l’uscita nascosta della sala e senti che 
cominciava a calmarsi, mentre l'emozione di quel momento andava 
lentamente scemando. Doveva tornare ad agire. I problemi non erano 
finiti; a loro modo erano appena cominciati. 

Passeggiando ancora una volta lungo i corridoi nascosti che aveva 
scoperto, dimentico per un momento dell'equipaggio, separato da 
loro, Freud regolò gli schermi in modo da poter ammirare le 
costellazioni oscure di cui non aveva più timore. Ne aveva compreso 
le implicazioni. Gli ologrammi danzavano alle sue spalle. Pensò che 
là, in quella strana circostanza, aveva trovato alcune risposte 
soddisfacenti ai suoi problemi personali, quasi cinque secoli dopo 
Vienna. Dopotutto quei problemi si erano rivelati gestibili. Sì, quello 
poteva ammetterlo. 

Ed era anche possibile dire che erano momenti di gioia, almeno per 
uno nel suo tenebroso stato d'animo. Ma tutto ciò, proprio come i fatti 
di Venere, portava a una conclusione sorprendente. A questo 
proposito, era davvero sfortunato: era impossibile fare un piano. La 
missione era finita. 

Non per mano del capitano, di Hoffman, della Wyndham o di 
qualcuno dell'equipaggio, né dei lontani amministratori che forse 
monitoravano tutto, ascoltando intimoriti le sue dichiarazioni. Per 
tutti loro, tormentate rappresentazioni di forza e di potere, Freud 
aveva scoperto un pericoloso rispetto. Avevano creato loro la 
missione, non l'avrebbero annullata. 

Erano stati i vegani. 

I vegani, con le loro potenti sonde spaziali, avevano alla fine 
scatenato qualcosa che non portava il cancro — almeno su quello il 
comandante si era sbagliato —, ma il fuoco. 


1 
Il modo di trattare del leader 


Più e più volte Freud aveva spiegato la situazione a quei folli vegani. 
— Ascoltatemi — aveva detto — io non sono in grado, non sono 
assolutamente in grado di praticare cure di natura ortopedica. Anche 
se sono laureato in medicina, la mia specializzazione è la cura delle 
malattie mentali. Inoltre, sono stato istruito per curare gli esseri umani, 
non gli alieni; e infine, in ogni caso, ho di fatto dimenticato tutto di 
quegli studi. Non posso aiutarvi. Non posso darvi quello che chiedete. 

Ciò nonostante, i vegani insistevano. Erano precisi nelle loro 
richieste. Nel loro esecrabile tedesco, veicolato dai minacciosi 
dispositivi di traduzione che avevano portato a bordo della Whipperly, 
malconcia e in apparenza vuota, misero in chiaro che non avrebbero 
tollerato proteste e che avevano definito in modo preciso le loro 
esigenze e la capacità di Freud di soddisfarle. — Non posso aiutarvi 
— aveva ripetuto più volte ai vegani infastiditi, implacabili e 
insistenti. — Avete del tutto frainteso le mie capacità, la mia 
formazione, quello che sono in grado di fare. Non l'avete affatto 
considerato. 

— Sciocchezze — risposero. — Tutto questo negazione stupida è. 
Molto aiuto ci serve, noi aiuta per fusione che tu ripristinerai. Niente 
di fatto può essere disfatto; nulla di giusto può essere del tutto non 
giusto. — O qualcosa del genere. Era difficile distinguere le loro voci 
nel rombo delle macchine, il flusso di parole sembrava sinottico e 
frammentario. A volte le voci erano così confuse che sembravano 
parlargli direttamente dalla loro stella. 

Sigmund Freud si sentiva un uomo finito. Le cose erano state un 
disastro da quando i vegani si erano impadroniti della nave. Prima di 
quel momento, era stata una missione bizzarra e fallimentare, aveva 


capito di essere nei guai sin dal momento della ricostruzione. Di fatto, 
non avrebbero dovuto rigenerarlo e il modo in cui aveva affrontato la 
situazione si era rivelato inutile. Ma ora per lui era immensamente 
peggio: gli mancava il minimo senso di controllo. L'equipaggio era 
irreperibile. Sui suoi barcollanti piedi ricostruiti, Freud aveva 
esplorato la nave munito di un localizzatore, alla ricerca di qualcuno 
di loro, ma erano stati rimossi dalla Whipperly, forse spediti in una 
struttura di detenzione o forse uccisi. Anche i ricostruiti erano spariti, 
non riuscì a trovare né la Dickinson né Clemens - non che avrebbero 
fatto qualche differenza. E ora quegli alieni gli chiedevano di 
diventare il loro ortopedico. Il loro esperto di ossa e di articolazioni! 
Un incubo divenuto realtà: vegani spigolosamente instabili, differenti 
per colore e dimensioni, pieni di arti e di tentacoli gli apparivano 
davanti con le appendici schiacciate per chiedergli aiuto. Era come se 
nello spazio quel carico di storpi fosse stato vittima di un comune 
disastro che li aveva smembrati tutti. Non riusciva a capire. Non c'era 
un singolo vegano che non apparisse menomato. Erano tutti così? 

Ah, ma Freud non era un ortopedico. A nessun livello; il suo 
background non prevedeva quella formazione. L'aveva ribadito più 
volte ai vegani. I miracoli diagnostici e rigenerativi degli ultimi secoli 
gli erano ignoti. Non sapeva nulla della loro peculiare conformazione, 
né loro gli avrebbero fornito schemi e informazioni. Ignorava 
completamente la conformazione ossea degli umani; il tutto era stato 
oggetto di diversi seminari. Tuttavia, quei vegani volevano aiuto. 
Spiegarono che molti di loro (non tutti, quindi) avevano subito danni 
durante il viaggio e che ci sarebbero voluti molti anni, sempre che non 
intendessero secoli, prima che potessero far ritorno all’'equivalente 
alieno della casa base. Nel frattempo, imploravano Freud di fare del 
suo meglio per curarli. — Non abbiamo tempo — gli era stato detto. 
— Tempo non c'è. Devi del tuo meglio fare prima che puoi. — Oh, 
come ronzavano i traduttori nel trasmettere quell’ingarbugliato 
messaggio, quelle estensioni tubolari così simili alle armi che i vegani 
sdegnavano con grande orgoglio. Avevano altri mezzi di controllo, 
dicevano. — Subito ora ti proponiamo di curarci, perché non c'è 
abbastanza tempo per quello che non è. 


— Ma dove? — chiese Freud, contando su qualche informazione, su 
qualche spiegazione. — Dov'è allora l'equipaggio della mia nave, 
dove sono i miei compagni di sventura, i sopravvissuti a questa 
invasione? Di certo potete dirmelo. Non potete chiedermi aiuto e 
negarmi ogni informazione. Cosa ne avete fatto? Cos'è successo? 

— Questa tua non è risposta — lo informarono gli alieni. — Inutile 
preoccuparsi di questo, come tu vuoi; più tardi di certo, ma forse non 
adesso, non qui vorremmo. Più tardi è. 

Dunque non glielo avrebbero detto. Tutti spariti, spazzati via dalla 
Whipperly mentre Freud si trovava in uno stato di narcosi e riprendeva 
i sensi su una nave epurata della presenza umana, circondato da 
vegani. L’alienista tendeva a raggruppare quegli alieni, a pensarli 
come se si esprimessero in modo collettivo o in coro, ma non era 
affatto così. Utilizzavano una serie di portavoce che si rivolgevano a 
lui in momenti diversi. Riusciva a distinguerli e a identificarli solo 
grazie alle varie ferite o malformazioni: quello che lui chiamava il 
Professore aveva un tentacolo sinistro maciullato, l’Atleta aveva 
l'interno di un piede schiacciato, l’Attrice attraversava la stanza 
zoppicando su un artiglio anteriore accuratamente steccato. Ciascuno 
di loro si assumeva a turno l'onere della comunicazione, anche se 
nessuno pareva gradire l’'incombenza. Sembrava inoltre che le 
conversazioni si svolgessero più per obbligo che per desiderio, ma 
dovevano trasmettere se non altro una dichiarazione d’intenti, cosa 
che facevano in modo colorito e con grande prolissità. 

Ma gli alieni non gli dicevano nulla sulla sorte o sul destino 
dell'equipaggio. Su questo punto erano muti, si chiudevano a riccio, 
come se tutte quelle persone fossero state un’allucinazione — il 
capitano, Hoffman, la Wyndham e gli altri più anonimi funzionari che 
lo avevano colpito di meno (ora capiva con rimpianto che avrebbe 
dovuto recarsi tra l'equipaggio per conoscerlo meglio; si era 
autosequestrato) —, come se Freud si fosse inventato tutti loro e in 
realtà fosse stato solo su quell’enorme velivolo. Se i vegani avessero 
potuto convincerlo di una cosa simile, se l'avessero ritenuto 
abbastanza credulone da accettare quell’informazione, era certissimo 
che ci avrebbero provato. Dimostravano un genuino disprezzo verso 


l’uomo a cui chiedevano cure e bendaggi. 

Ma sapevano che non era così e lo sapeva anche lui, aveva afferrato 
la situazione. L'equipaggio era esistito davvero, si era trovato in una 
situazione pericolosa e lui era stato ricostruito per aiutarlo, per salvare 
in qualche modo la missione. Aveva supplicato, inveito, dimostrato la 
loro reciproca impotenza di fronte alle stelle, invocato la presenza dei 
vegani fino a quando, con suo grande rammarico, gli alieni erano 
arrivati. Era successa una cosa simile su Venere, quando aveva usato 
la minaccia dei venusiani per impressionare Jurgensen, per indurlo a 
tornare; i venusiani non si erano palesati, i vegani sì. Ed erano là. 
Dopo l'invasione e l'appropriazione della Whipperly, c'erano stati solo 
silenzio, solitudine, rimorso, contemplazione e quelle poche stanze 
dove Freud aveva mangiato, bevuto, passeggiato, meditato, discusso 
con i vegani, riflettuto sulla sua storia e sulla sua disperata 
condizione. Nessuna di quelle stanze recava traccia di una presenza 
umana. 

D'accordo allora, doveva affrontare l'eventualità, considerare 
l’ineluttabile verità... era probabile che fossero davvero morti durante 
l'invasione, massacrati fino all'ultimo. Tutti tranne Freud, che i 
frettolosi vegani avevano scambiato per un ortopedico e risparmiato 
allo scopo di rimettere in sesto gli alieni storpiati. Ecco come doveva 
essere andata. Non sembravano esserci altre premesse su cui basare la 
lettura degli eventi. Doveva accettare l'assenza dell'equipaggio. 
D'altra parte, dato che gli alieni non elargivano alcuna informazione, 
forse i membri dell'equipaggio erano ancora in vita, se non sulla nave, 
in qualche alloggio allestito per loro. Forse Freud era stato isolato solo 
per potersi concentrare meglio sul lavoro. Là fuori era pieno di vegani 
storpi e sofferenti, di certo un inconfutabile esempio dal quale poteva 
anche constatare la gravità della loro condizione. Era tutto molto 
sconcertante. Non sapeva (e chi mai avrebbe potuto dirglielo?) come 
affrontare la situazione. 


Freud era sempre stato umile. E questo non si sposava bene con la 
rivalità dei colleghi che controllavano le riviste della sua epoca; 
sapeva che le cose stavano così, ma questo non rendeva più facile 


accettarlo. Del resto, come poteva cambiare? La sua umiltà stava alla 
base di qualsiasi piccolo risultato potesse ancora ottenere; sospettava 
che fosse stata quella sua qualità a trarre in inganno i biografi e a 
fuorviare anche coloro che avevano creato il Libro dei Ricostruiti, 
generando tante false aspettative, mandandolo in quel magazzino da 
cui era emerso ormai due volte per fallire. Naturalmente non avrebbe 
mai potuto immaginare il processo di ricostruzione, né tantomeno di 
essere lui stesso un ricostruito. 

Chi mai poteva averlo selezionato? Quali studiosi del futuro 
potevano desiderare che Sigmund Freud venisse conservato o 
riportato in vita? Era stato un medico con alcune intuizioni 
interessanti e molto inquietanti riguardo a una teoria della 
motivazione inconscia, ecco tutto. Chi si aspettava che si potesse 
arrivare a tanto? Ma, a sua insaputa e senza alcuna premeditazione, le 
sue ricerche sembravano aver avuto un grande effetto postumo, 
lanciando granate su granate sul campo di battaglia del ventesimo 
secolo. Ormai era una forza oltre il suo tempo, era stato ricreato due 
volte, sottoposto a una situazione impossibile e poi messo a confronto 
con l’imponderabile. Era una situazione risibile, e lui era in grado di 
coglierne l'assurdità, ma non era facile riderci sopra. Un giorno fai una 
passeggiata intorno a un lago insieme a un agitato compositore, secoli 
dopo scopri che la cosa è assurta alle dimensioni di una leggenda. Chi 
poteva saperlo? Capirlo? Chi poteva giudicare tutto questo? 

Non si era mai vantato della propria abilità, non avrebbe potuto. 
Conoscere quel malvagio strumento, la mente inconscia (anche se 
nessuno poteva conoscerla; al massimo la si poteva intuire), voleva 
dire capire fin troppo bene quanto potesse essere incontrollabile, 
quanto ogni conclusione fosse incerta. Com'era ricco, profondo e del 
tutto perverso quell’inconscio, di quali strane e terribili connessioni 
era capace! E quanto poco ne sapeva, di conseguenza, sugli alieni. 
Non ne sapeva proprio nulla. Era il presupposto da cui si era sempre 
mosso: che tutto, tranne i più semplici luoghi comuni, era oltre la sua 
comprensione. Eppure, quell’accumulo di alieni feriti che 
zoppicavano su quella che fino a poco prima era stata una nave 
umana, quel consesso di orrori, sembrava ammirarlo. Gli 


dimostravano una protettiva venerazione. Notava un certo timore nel 
loro atteggiamento, sottomissione nel loro comportamento. Non 
aveva mai ottenuto tanto dai viennesi, recalcitranti e altezzosi. Su 
Venere, Jurgensen aveva sbraitato e si era infuriato; e tutti quelli con 
cui aveva avuto a che fare erano stati in qualche modo 
accondiscendenti. Ma quei vegani erano sicuramente diversi. 
Parevano valutare se stessi attraverso il suo giudizio. Vedeva il timore 
nel loro atteggiamento, la sottomissione nella loro attitudine, il 
rispetto nelle sillabe sconnesse provenienti dai traduttori. Era chiaro 
che l'avevano preso per un guaritore. E così, seppur con riluttanza, 
doveva assumersi quel compito. Doveva cercare di fare qualcosa per 
loro, pur non essendone in grado. 

E c'era un altro motivo per farlo: Freud sapeva che il favore degli 
alieni dipendeva soltanto dall’aspettativa delle sue capacità 
ortopediche. Una volta compresa la sua reale incompetenza, sarebbe 
stata la fine anche per lui: l'avrebbero consegnato allo stesso terribile 
destino toccato agli altri. Ma se fosse riuscito a prenderli in giro, a 
mantenere l'illusione della sua utilità, si sarebbe salvato. Dopo le 
proteste di prammatica, per proteggersi dalla eventuale rabbia in caso 
di fallimento, aveva scelto di non rifiutarsi. Non meno del defunto 
capitano o del comandante in seconda Hoffman, si era fatto furbo. 
Voleva vivere, anche in quelle condizioni. 

Voleva vivere. 

Aveva conservato l'istinto di sopravvivenza; non era poi così 
curioso di affrontare un oblio definitivo, stavolta senza le fasce di 
conservazione o la speranza di una ricostruzione. In astratto, secondo 
le teorie da lui proposte, il desiderio di morte poteva essere molto 
forte, ma sapeva che in realtà era sorprendentemente facile tenerlo a 
debita distanza. Dopotutto chi voleva morire, a meno di aver subito 
grossi traumi? Mollare tutto non era semplice come aveva creduto 
nelle serene vesti di teorico. Oh no, era molto difficile. Si cercava di 
tener duro, si avevano progetti, e Freud aveva imparato molto in 
quella incarnazione. Ricostruito, voleva andare avanti; ricostruito, 
scelse di continuare. Non voleva che finisse tutto di nuovo (e per 
l’ultima volta) così in fretta. Non desiderava l'oblio dei pozzi, perché 


era ancora curioso e vitale. Sul piano intellettuale poteva desiderare 
ardentemente la morte, ma su quello emotivo, ed era proprio quello in 
cui stava vivendo, Freud voleva andare avanti, mantenere la coscienza 
senza essere di nuovo bloccato. Il capitano l'avrebbe capito. Se avesse 
potuto parlare con quell'uomo, sarebbero stati d’accordo sulla 
necessità di andare avanti. 

Incessantemente curioso, ancora scienziato, ancora ricercatore, 
Freud voleva confrontarsi con il resto del secolo, col sorprendente 
epilogo della sonda vegana, anche se da giovane non avrebbe mai 
immaginato di poter concepire la questione, meno che mai di 
controllarla. 

Oh, c'erano abbondanti indizi di un Es dilagante, ma Freud non si 
curò di esaminarli a fondo. Non voleva pensarci troppo. Per quanto 
ponderata, la sua autoanalisi era stata, era disposto ad ammetterlo, 
molto sospetta e spesso egocentrica. Come tutte le autoanalisi 
dovevano essere. Perché quasi tutte le interazioni umane sono 
compulsive. 


“Sono l’unico Freud ricostruito” aveva chiesto una volta, su Venere, 
prima che lo mandassero nella landa desolata “o ce ne sono altri?” La 
domanda aveva un tono piuttosto egoistico e lamentoso, anche se 
l’alienista era in effetti più interessato agli aspetti paradossali. In 
quell'epoca meno sofisticata e protettiva gli avevano risposto con 
schiettezza che no, non lo era... i ricostruiti prestavano assistenza a 
parecchie spedizioni e colonie, potevano essere duplicati e, in quel 
momento, altre versioni di Freud erano chiuse nei magazzini delle 
navi o nascoste nelle colonie. E c'era un scorta di prototipi a casa. No, 
non potevano dirgli quanti fossero; ogni nave aveva soltanto i propri 
registri. Per quanto ne sapevano, c'erano circa quaranta o cinquanta 
Freud disponibili. 

Per un po’ il pensiero di quelle altre versioni di se stesso che 
tiravano avanti, vivendo in un’altra epoca, l'aveva ossessionato. Nella 
loro moltiplicazione, quelle altre versioni erano anche in grado di fare 
esperienza; alcune erano in attività e altre dismesse, ma sentiva di 
poter intercettare nei sogni le loro avventure. Era stato un fenomeno 


spaventoso, un pensiero quasi insopportabile, ma poi gli era 
sopraggiunta la tranquillizzante idea che quei sogni fossero 
contraffatti. Le varie versioni non potevano intersecarsi in alcun 
modo. Come avrebbero potuto comunicare tra loro e quante erano in 
funzione in un dato momento? Ognuna era isolata e sola, sola e 
isolata, utilizzata solo in condizioni di emergenza, bloccata nella 
propria contingenza e legata al suo destino individuale. 

Così su Venere, anche prima degli eventi che l'avevano condotto 
alla sua fine imbarazzante, Freud aveva rinunciato alla speranza di 
poter ambire a una reale immortalità. Le altre versioni erano senza 
dubbio separate. Non avevano nulla a che fare con lui. Non avevano 
importanza. Ciascun Freud era solo e amaramente bloccato nella 
propria condizione; le molteplici versioni riflesse del suo io erano del 
tutto ininfluenti. Fu solo a quel punto, nel momento in cui interiorizzò 
liberamente la sua situazione e comprese di essere unico e sterile, che 
Freud si scoprì in grado di confrontarsi con il problema più grande 
che lo attendeva su Venere. Problema che, purtroppo, non gestì in 
modo soddisfacente. 


Infine, come aveva previsto, il vuoto periodo di isolamento ebbe 
fine e dovette di nuovo affrontare la situazione. — Tu Freud di certo 
con noi destinato a venire ora sei — gli disse un amichevole vegano 
con il tentacolo anteriore penzolante, in piedi con deferenza 
all'ingresso del suo alloggio. — Molto importante è, di te abbiamo 
bisogno. — C'era un aspetto chiaro in quell’invito, Freud avvertì un 
brivido di assoluta certezza: era lì che tutto cominciava. Be', il 
momento era giunto. Sapeva che il periodo di isolamento non poteva 
durare in eterno e che a un certo punto avrebbe dovuto affrontare la 
richiesta. 

— Tra un attimo — disse, cercando di escogitare uno stratagemma, 
un aspetto della situazione che potesse scoraggiare l'alieno. 
Ovviamente non poteva funzionare, ma era troppo confuso, gli 
serviva tempo. 

— No — ribatté il vegano. — Vieni. — Fece un cenno con il 
tentacolo integro. — Tu da noi vieni, ti dico. — E Freud si diresse 


sospirando verso la porta. Quelle ultime ore, non osava definirli 
“giorni”, perché a bordo della nave mancava la sensazione del ciclo 
del giorno e della notte, e la prima cosa da cui si era dovuto 
disilludere era la nozione di qualsiasi normale ciclo, erano state molto 
difficili. Aveva trascorso un po’ di tempo in un sonno agitato, un altro 
po’ tra pensieri agitati e un po' meno mangiando e guardando dagli 
oblò, sempre in preda all’agitazione, sentendo la lenta lama della 
sventura che pressava su di lui: ora quella lama aveva iniziato a 
tagliare. Non sapeva come affrontare la situazione. Si mosse 
lentamente lungo il corridoio, con la soggettiva sensazione che il 
pavimento ondeggiasse sotto di lui. Il vegano tirò fuori un tentacolo 
integro per incoraggiarlo, mentre l’alienista soccombeva a un'ondata 
di vertigine e sentiva i pannelli spostarsi sotto di sé. Oh, di certo era 
isteria di conversione, la più classica delle sintomatologie, ma era 
doloroso, molto doloroso essere umiliati in quel modo. Freud aveva 
sperato di meglio, si era illuso di diventare immune alle proprie 
percezioni. 

— Bene tu stai? — chiese il vegano. — Pronto sei a mostrare bene? 
— Naturalmente la sua faccia era priva di espressione. Freud non era 
allenato a leggere espressioni umane su quei lineamenti piatti e 
anonimi. E l’antropomorfismo non rappresentava di certo una 
risposta. — Bene tu stai, questa condizione necessaria deve essere. 

Freud rimase impassibile. Non c'era motivo di fornire informazioni, 
inoltre non era sicuro di cosa volessero esattamente. Cosa volevano? 
Cosa stavano cercando? Non voleva prendere posizione, rischiare uno 
scontro. Cosa gli avrebbero fatto? — Non lo so. Credo di sì. 

— Tu bene devi stare. 

— Se lo dite voi. Se è questo che volete... 

— Di massima importanza è. — Lo scintillante dispositivo di 
traduzione gli veniva brandito davanti da un malconcio tentacolo. — 
Riferisci come richiesto. 

— Oh, sì — rispose Freud ammorbidito. Non doveva inimicarsi gli 
alieni. — Bene sto. Bene starò. Delle mie possibilità al meglio. — 
Scimmiottare il loro schema di linguaggio non era difficile e sembrava 
compiacerli. L'aveva già fatto in precedenza, sperando cogliessero lo 


scherno, ma era stato visto solo come un complimento. Aveva perso 
ogni desiderio di sfidare i vegani. Li prese sul serio come loro 
desideravano. 

— Questo buono è — disse il vegano. — Allora tu con me vieni. 
Che è con fretta, devono succedere cose. 

Si trattava di una richiesta insolita, soprattutto perché si erano già 
lentamente avviati. Il vegano zoppicava, con Freud ai suoi tentacoli. 
C'era dunque un qualcosa di irrazionale in quella situazione. Ma 
l'analista voleva collaborare. Sapeva che esistevano certi assoluti e 
quello doveva essere uno: l'ostilità genera ostilità, un atteggiamento di 
sfida in un momento di vulnerabilità conduce soltanto al dolore. Fece 
un cenno al vegano per indicare che stava già camminando. — Ti sto 
seguendo. 

L'alieno annuì con un gesto facilmente assimilabile alla 
soddisfazione, brandendo il dispositivo di traduzione. — Noi 
andiamo. Noi andiamo avanti. — Freud sentì l'andatura aumentare. 
Doveva riuscirci, lo doveva fare per il suo bene. Era una questione di 
principio, oltre che di sopravvivenza. Forse l'equipaggio era solo stato 
trasferito in un luogo sicuro; forse gli amministratori del centro di 
controllo stavano monitorando gli eventi dai loro potenti schermi di 
trasferimento istantaneo e in quel momento erano impegnati a 
organizzare il salvataggio. Oh, quant'era importante mantenere quelle 
illusioni: se non altro l'avrebbero tenuto su di morale. 

Attimo dopo attimo, a prescindere dalle circostanze, Freud voleva 
vivere. Sapeva che al termine di quella faccenda non c'era nulla di 
buono ad attenderlo... ma la curiosità l'aveva sospinto attraverso tutte 
quelle traversie e avrebbe continuato a farlo fino alla fine. È la scena 
primaria, pensò, che si trova al centro di tutto, il bisogno affascinato 
del bambino di intravvedere quella rievocazione. Sembrava che da 
ogni punto di vista, in tutti i suoi sforzi e le sue ricerche, Freud non 
avesse fatto altro che sbirciare attraverso le porte della camera da letto 
della sua infanzia, porte munite di specchi che gli rimandavano la 
perenne immagine del suo io moltiplicato all'infinito. Era tutto ciò che 
si poteva fare, il risultato finale delle sue ricerche: che di continuo e in 
ogni atteggiamento, ciò che si trovava riflesso era — imperituro, eterno, 


infinito — quell'enorme aspetto di se stessi, il proprio occhio 
indagatore, un volto scontroso e fanciullesco che cercava comunque 
una qualche risposta. 


Quando alla fine l'avevano trascinato dentro, separandolo da 
Jurgensen, strappandolo dagli strati di macchinari per lasciarlo in 
piedi a sbattere e strizzare gli occhi sotto l'intenso bagliore di quelle 
luci terribili, era stato quasi sul punto di dirglielo: che ogni singolo 
atto umano non faceva che replicare i semplici e terribili esercizi di 
sesso e nascita, morte e disonore, e che non dovevano avercela con lui 
per quanto aveva fatto; nel suo crollo, aveva soltanto espresso la loro 
comune necessità. Ma non si azzardò a dirglielo, perché erano molto 
arrabbiati; i loro volti erano talmente pericolosi e accusatori da fargli 
temere che, qualunque cosa avesse detto, avrebbe fatto precipitare la 
situazione. Così era rimasto zitto, nudo sotto i riflettori, e alla fine, con 
grande gesto di ripudio, loro avevano spento le luci e l'avevano 
lasciato li. Dapprima Freud aveva provato un senso di decadenza, ma 
poi era seguito un triste e sorprendente annichilimento, definitivo 
come quello che aveva avvertito con McCormick e che aveva 
rappresentato la sua fine. 

Così quello che era iniziato con Jurgensen era terminato ancora una 
volta da solo e, affondando nella melma junghiana, Freud si era 
concesso la speranza che almeno quella sarebbe stata l’ultima volta, 
che non sarebbe stato richiamato e costretto ad affrontarlo di nuovo. 


Trotterellando rapidamente dietro la sua scorta, sbuffando nell'aria 
sottile e carica di ozono della Whipperly adattata agli alieni, Freud 
procedeva a grandi passi lungo i corridoi vuoti, senza alcun tipo di 
speranza o di aspettativa. I suoni dello spazio, il ronzio acquoso del 
volo, le scure tonalità del cosmo che chiazzavano gli schermi ebbero il 
sopravvento. La nave stava ancora esplorando, in modo meccanico, le 
costellazioni sotto una costante accelerazione; almeno quello lo sapeva 
(Hoffman gli aveva fornito delle rozze nozioni di astrofisica), anche se 
non capiva più in quale direzione stesse procedendo. Attraverso gli 
oblò non schermati poteva vedere la rotazione delle costellazioni, la 


grigia oscillazione delle stelle, i bagliori di luci filtrate. Lì Hoffman gli 
aveva indicato i più grandi ammassi stellari; e sempre lì il capitano 
l'aveva preso da parte, avvisandolo con voce roca che quegli effetti 
erano falsi. — L'olografia riproduce le stelle, dando l'illusione della 
posizione — aveva detto. — Ma è una simulazione. Oh, queste vie 
spaziali sono agili, veloci e deserte; il sistema di guida ci fa 
attraversare luoghi dove non brilla nessuna stella. — L'atteggiamento 
del capitano era stato del tutto convincente (e perché no, poi? Era lui 
l'esperto), ma a Freud piacevano le sue illusioni, così come una volta 
aveva amato le possibilità dell'inconscio. Non voleva rinunciarvi. Non 
ancora. Almeno finché non fossero state pronte per venire smantellate 
in modo definitivo. 

Anche il vegano sembrava folgorato, rallentato, bloccato in mezzo 
al caos della proiezione. — Spazio — disse flettendo un tentacolo 
interno. — Lo spazio rimarchevole è, molto. Spazio molto significativo 
è. Enorme fuori, grandi navi, tante stelle. — Non c'era gergo tecnico, 
nulla di sofisticato, avanzato o addirittura alieno nelle sue parole, ma 
Freud poté comprendere. Per quei vegani, un gruppo criptico e 
inarticolato se mai ne aveva incontrato uno (gli ricordavano la 
mentalità gretta e il campanilismo con cui gli ebrei degli shtetl 
affrontavano qualsiasi situazione), quella era in pratica 
un'affermazione poetica. Il vegano si era emozionato. 

— Sì — disse Freud. — È davvero grande. 

— Cosa sai tu di questo? 

— Non ne so nulla — rispose l’alienista. — Nulla di nulla. Forse so 
qualcosa sulla mente inconscia, sulle nevrosi del ceto medio ebraico di 
Vienna. Ma non sono sicuro di quanto sia rilevante. 

— Tu sugli arti cose sai. Tu bene aggiusti, tu curi. 

— No amico mio — rispose — neanche di questo so nulla. Avete 
frainteso. 

— Noi andiamo — disse il vegano. — Tutto questo dobbiamo 
cambiare. — Fece un gesto vigoroso. — Non fermarti ora, noi avanti 
dobbiamo andare. 

— Non mi sono fermato, sei stato tu. 

Quella ragionevole obiezione parve sconcertare l'alieno. — Ora 


cammina e adesso non guardare le stelle. Guarda te stesso, guarda le 
gambe. — Si mosse di nuovo con passo svelto, Freud lo seguì come 
meglio poteva. Per essere una razza ferita e con molte appendici 
danneggiate, i vegani sembravano muoversi in modo alquanto 
spedito. 

Affannandosi lungo i corridoi come meglio poteva, alternando la 
sua andatura da dondolio a passo più spedito quando gli spazi si 
allargavano, Freud blandì la sua mente, quella tavola rotonda di 
interiorizzazioni senza controllo, per farla rimanere dolcemente vuota, 
cercando di farne uscire i residui di panico, ricordando a se stesso che 
l’introspezione andava limitata. Non portava proprio a nulla, era del 
tutto inutile. “Devo comportarmi da essere razionale e accettare questi 
eventi senza commentarli. A che serve, altrimenti? Non sono 
nemmeno me stesso, sono solo una mia replica, il vero Freud si trova 
quattro secoli e mezzo indietro, mescolato ai fumi e alla terra di una 
città dimenticata; la Terra è un pianeta marcio e in declino, mi hanno 
detto; è impossibile prendermi sul serio e non dovrei farlo. Non 
devo.” 

Ma da quando McCormick gli aveva sparato, da quando la sua 
“morte” si era compiuta, e ancor più di quanto era avvenuto in quella 
che con stupore considerava la sua “vita precedente”, Freud era 
incapace di porre freno a quel dialogo interiore. “Com'è sciocca, 
banale, del tutto priva di un punto di vista, di rilevanza e di 
significato la maggior parte degli schemi della nostra coscienza” 
aveva scritto o aveva intenzione di scrivere in qualche momento di 
quel viaggio. “Sono solo un chiacchiericcio bleso, vuoti riflessi del 
presente, riflessi del passato o dell'Io.” Sì, aveva cercato la scena 
primaria nelle camere da letto della mente e ora lui, non meno di uno 
qualunque dei suoi sventurati pazienti di Vienna, del tormentato 
Jurgensen, del disgraziato equipaggio della Whipperly, era incapace di 
bloccare quelle riflessioni, quella vuota cronaca in diretta della sua 
vita, la voce di quel revisore idiota che espandeva e replicava quello 
che andava compulsivamente enumerato. Le sue ricerche, i suoi studi 
si erano riempiti della perplessa accettazione della vulnerabilità e 
della condizione condivisa dell’uomo; eppure era ancora deprimente 


capire davvero quanto poco controllo ci fosse. 

Forse era sempre stato quello il nocciolo della questione: non c'era 
nessun controllo. Nulla sarebbe cambiato; la Whipperly li aveva caricati 
tutti, sparpagliandoli per le incuranti galassie per uno scopo 
indeterminato. Né c'era mai stato un controllo di qualsiasi tipo — e 
questo nonostante le attraenti sirene di ipnosi, autosuggestione, 
terapia del sogno, analisi di regressione, ricostruzione, magazzini di 
ricostruzione, rimozione dei blocchi, replica degli archetipi in un 
universo in espansione. Era una possibilità. 

Ma anche se le cose stavano così: e allora? Quella intuizione non 
cambiava nulla per lui; era del tutto paralizzato di fronte alle 
implicazioni della sua conoscenza. Quella era una possibilità 
nell'analisi del fallimento. 


Anche per un ricostruito c'erano sonno e sogno, e in alcuni di quei 
sogni McCormick si levava enorme nella stanza, puntando la pistola 
mentre Freud cercava un modo per impedirgli di portare a termine 
l’azione. In alcuni sogni supplicava per la sua vita, in altri si gettava 
verso l'editore e cercava di scaricare la pistola, ma in ognuno falliva; 
ogni volta McCormick premeva il grilletto e lui sentiva il proiettile 
squarciargli le viscere e la selvaggia esplosione di sangue che ne 
scaturiva. Non riusciva a eludere la sensazione che ci fossero delle 
parole, un gesto, una combinazione di eventi che potesse fermargli la 
mano e dare a lui un’altra possibilità, ma non la trovò mai. 

In almeno qualche sogno aveva aderito alla richiesta. “D'accordo” 
aveva detto. “Sarò una rubrica di consigli, darò suggerimenti alle 
masse, dirò loro quello che vogliono sapere, se non ciò di cui hanno 
paura.” Ma anche quello non aveva funzionato, non aveva condotto a 
una conclusione migliore. 

“Mi dispiace” rispondeva McCormick in quei sogni. “È troppo 
tardi per questo, Sigmund. Il tuo momento doveva arrivare prima, ma 
ora è scritto che devi morire. Non c'è nient'altro, capisci, nessun'altra 
possibilità.” E poi la pistola gli veniva atrocemente puntata contro e il 
percussore colpiva. Così alla fine, e attraverso tutti quei sogni, Freud 
era stato costretto a concludere che la storia era immutabile e non si 


poteva fare nulla, ma questo non allontanò mai il dolore: era sempre 
presente, insieme al senso di futilità. Sentiva che se McCormick non 
gli avesse sparato, lui non sarebbe stato ricostruito, avrebbe avuto dei 
risultati del tutto differenti, le sue ricerche sarebbero giunte a 
compimento e avrebbe trovato un qualche modo per allontanare quel 
futuro. O forse no. Forse era davvero tutto complesso come aveva 
pensato in principio, e totalmente oltre la sua capacità di 
manipolazione. Era la cosa più probabile, alla luce di tutte quelle 
situazioni riscoperte. 


Alla fine la scorta vegana lo condusse attraverso un'uscita 
inaspettata in una tribuna lucente ed elettrizzata che Freud non aveva 
mai visto prima, un luogo luminoso così grande che non pensava 
esistesse sulla nave. Era un anfiteatro, un’arcuata tribuna a volta: 
enorme, con soffitti sproporzionati poggiati uno sull'altro che 
sporgevano a un'altezza di quasi duecento metri, con fasci di una luce 
fioca che gareggiavano e si intersecavano. L'intensità della luce, che 
scaturiva da fonti ignote, creava l’effetto di un prisma. Poco dietro, 
seminascosti dalla luce, c'erano i vegani, centinaia di vegani fermi in 
file spoglie che si protendevano in avanti per fissare Freud con quella 
che a lui parve (ancora l’antropomorfismo!) una terribile bramosia. Su 
un tavolo di fronte a loro giaceva un vegano e, a giudicare dalla 
postura, sembrava soffrire molto. 

Quell’alieno, a differenza degli altri, appariva in gravi condizioni e 
assai sofferente, si agitava e si dibatteva sul tavolo, trattenuto 
strettamente da una cinghia sottile. Gli sfuggivano sommessi brontolii 
e gemiti senza parole; sembrava non avere il pieno controllo di sé, il 
dolore era palpabile come gli stessi legacci. “L’aspetto di questa scena 
è potente e misterioso, misterioso e potente” pensò Freud, “metaforico 
all'estremo, se solo potessi superare il terrore e l’ovvia angoscia 
espressa dall’alieno.” 

Avvicinandosi al tavolo senza scorta, ebbe modo di notare le 
chiazze sulla pelle e un aspetto contorto dei lineamenti che indicava il 
tormento. Si trattava di una situazione che non poteva essere liquidata 
in nessun modo come simbolica. Quello era dolore vero, genuina 


frammentazione del corpo e dello spirito, e anche così, Freud provò 
pietà. 

— Lui aiuta — disse la sua guida valutando la situazione, poi fece 
un gesto e si spostò con deferenza di lato. Le luci parvero abbassarsi in 
preparazione. — Lui aiuta — ripeté la scorta, mettendo stavolta 
l'enfasi sulla prima parola, il che suggerì a Freud un qualche tipo di 
connessione su cui avrebbe lavorato in seguito. “Lui” si contrappone a 
“me”? O a “noi”? — Via ora vado — disse l'alieno passando davanti a 
Freud per raggiungere gli altri nelle file spoglie. Le luci si abbassarono 
ulteriormente; Freud divenne ancora di più il fulcro della loro 
attenzione. 

Non aveva desiderato questo. Di certo non aveva cercato la 
notorietà, ma ora l'aveva. Tutta l'umanità era sparita; lui era la loro 
stella polare. Aveva sperato di scivolare via, verso la periferia della 
loro attenzione e magari oltre, ma non sembrava quello il suo destino. 
Si passò una mano sulla fronte, sentì il sudore e la lenta contrazione 
delle membra. Ora più che mai — e complimenti ai tecnici per questo; 
dovevano aver lavorato sodo per riprodurre l’effetto —, era una 
creatura fisica. Era legato al suo corpo. 

Nei suoi rari contatti, negli zoppicanti sforzi di comunicare con 
quei vegani (aveva osato definirsi un alienista tra gli alieni? Ai vecchi 
tempi quel giro di parole avrebbe divertito tutti, anche se, 
sfortunatamente, non poteva condividerlo) Freud aveva imparato, se 
non altro, a distinguere vari livelli di funzionalità. Gli alieni con cui 
aveva avuto a che fare erano lesionati, tutti quanti, ma quel vegano 
sembrava non solo sofferente, ma disastrosamente menomato. Anche 
se non era un ortopedico, e tantomeno uno vegano, lo vide 
chiaramente. Avvicinandosi al tavolo per deformazione professionale, 
Freud vide che gli occhi della creatura sbattevano per l'evidente 
dolore e notò piccoli e rivelatori movimenti involontari degli arti illesi, 
in lotta con la cinghia di contenzione. I tentacoli anteriori apparivano 
del tutto schiacciati. Avevano perso ogni funzionalità. Quell’alieno 
aveva subito un trauma disastroso, era ovvio, un trauma che 
sembrava aggiungersi a quello iniziale della disfunzione che li aveva 
colpiti tutti. 


Giunse al bordo del tavolo, annusando l'ozono molto denso che 
sembrava scaturire dal corpo intrappolato. Lame di luce 
convergevano sulla delicata testa miseramente concava, sormontata 
dalla piccola cresta storta. Quelle creature erano simili a uccelli. 
Controvoglia, Freud chinò il capo verso la luce, trovandosi in una 
posizione di involontaria sottomissione, scioccato dalla forza di cui era 
stato testimone. Non era fatto per circostanze come quelle. Nessun 
uomo lo era. Nulla nella sua vita precedente l'aveva preparato per 
cambiamenti di quel tipo; ora si trovava nello spazio, circondato da 
creature incomprensibili. Era stato qualcosa del genere a condannare 
alla distruzione il capitano. Tuttavia — per ragioni che gli sfuggivano, 
che proprio non riusciva a comprendere — quelle creature insistevano, 
si aspettavano che lui prendesse provvedimenti. Davvero non riusciva 
a capire. Nulla, nulla di tutta quella situazione aveva senso. 

— Cosa sta succedendo? — chiese. Le parole gli uscirono lente e 
incerte, dal suo io più profondo. — Cosa succede qui, cosa vi 
aspettate? Dovete capire che non posso fare nulla... 

Si interruppe. Le sue parole, sorprendentemente amplificate, 
echeggiavano tonanti nell’anfiteatro. Dietro di lui il silenzio del vuoto. 
Non c'era nulla. 

E in quel momento Freud avvertì, non per la prima volta durante 
quella terribile spedizione, ma di certo più forte che mai, un brivido di 
vera apprensione, di sovrastante terrore. Potevano fargli quello che 
volevano; potevano disattivarlo, essendo un dispositivo. Se lo stesso 
McCormick, col fiammeggiante fiore all'occhiello, fosse sbucato da un 
sipario nascosto gridando di nuovo vendetta per il rifiuto di Freud di 
aderire a una rubrica di consigli, se avesse fatto irruzione brandendo 
la sua arma per chiedere immediata soddisfazione, il medico non 
avrebbe provato la stessa costernazione di quel momento. 
L'impotenza era scioccante, lo riempiva di un senso totale di sventura. 
— No — disse — È impossibile. Non si può fare. 

L’alieno si dibatté contro le cinghie di contenzione, emettendo 
suoni pigolanti che, in apparenza intraducibili, non divennero parole. 
— Impossibile! — ripeté Freud. Non voleva fare del male al vegano, 
non voleva farlo a nessuno, ma non si era mai sentito così impotente. 


Un pesante vegano in prima fila si alzò, lottando con le stampelle 
per mettersi in una posizione eretta. — Questo — disse indicando il 
tavolo. — Questo adesso. Cura. Fai bene. Fai meglio. — Si bilanciò 
sulle stampelle, fissò Freud a lungo con espressione minacciosa e 
tornò a sedersi. In sottofondo si udirono tremiti e sospiri. Il medico 
udì un tossire molto umano. Le luci tremolarono e poi si 
intensificarono un po’, come a incoraggiare un sollecito intervento. 

Udì in lontananza una serie di tonfi sordi, come se in qualche punto 
dello spazio un esercito avanzasse per osservare da vicino. Gli 
avevano detto che nello spazio regnava il silenzio assoluto, sapeva 
tutto di quella teoria, ma dal rumore sembrava che la Whipperly stesse 
subendo un attacco ravvicinato. Doveva trattarsi di una semplice 
illusione. Perché notò che i tonfi provenivano dall’anfiteatro stesso; 
alcuni alieni stavano unendo i loro tentacoli, sfregandoli con 
insistenza, battendoli insieme come a imitare un applauso. Cosa stava 
succedendo? Applaudivano la sua presenza? 

Com'era possibile, cosa volevano? Era una follia, ecco tutto; Freud 
senti dentro di sé una folle risata gorgogliante, il bisogno di balzare 
giù e correre tra i vegani, ridacchiando e lanciando piccoli oggetti. 
“Non posso fare niente, avete preso l’alienista sbagliato” voleva 
gridare e la visione di se stesso appollaiato in mezzo a quei vegani, a 
comunicare la sua inadeguatezza, fu spassosa per un attimo. Ma, 
mentre ci pensava, l'alieno sul tavolo pigolò di nuovo. Il suono era 
molto simile a un grido umano. 

E così Freud ripiombò nella realtà della circostanza in cui si 
trovava. Era una situazione davvero terribile, così seria che la risata fu 
soffocata prima ancora di cominciare. Doveva affrontare subito quel 
problema: a dispetto di quanto apparisse allucinatorio, possedeva una 
propria realtà e doveva essere accettata. Dopotutto, non era quello il 
fulcro della sua scienza? Le allucinazioni non esistono. Qualunque cosa, 
considerata nel suo contesto, assurge a una totale e spaventosa realtà. 

— Cura — disse la stessa voce. Freud sbirciò nella luce abbagliante. 
Dalla sua angolazione non riusciva a distinguere la folla, ma avvertì 
un maggiore fissità di attenzione, un silenzio intenso e minaccioso. In 
quella luce mutevole non poteva essere certo di ciò che stava 


accadendo; il massimo che riuscì a supporre fu che era stata allestita 
una specie di clinica e che gli alieni si erano riuniti lì in veste di 
osservatori. Forse la Whipperly era diventata una nave ospedale per 
vegani, era stata riempita di tutti gli storpi e lui era stato arruolato per 
condurre una dimostrazione in quanto medico di bordo (o almeno, 
così credevano). Ma che ne era stato della Wyndham? Era un medico 
molto più credibile di lui. Perché non avevano usato lei? Non c'erano 
precedenti per quella situazione, era quello il punto, né nella vecchia 
Vienna né su Venere. — Camminare lui non può — disse con 
pacatezza la voce — e quindi tu curare dovrai, questo è categorico, al 
massimo necessario è. 

“Massimo è”, “Camminare non può”, “Necessario è”. Ma come? E 
a che scopo? Cosa c'era davvero in gioco? Su questo la voce non aveva 
nulla da dire, in pratica gli alieni lo avevano abbandonato. Seduti a 
debita distanza, lo costringevano ad affrontare da solo la situazione. 
Scrutò tra le lame intersecanti di luce, ma non c'era nulla, proprio 
nulla; nessuno l'avrebbe aiutato. Era completamente solo e la 
situazione persisteva nel suo stato di nefasta e informe minaccia. 

Sospirò e guardò con maggiore attenzione il vegano sul tavolo. 
Doveva affrontare l’intera situazione da solo. Si rese conto di quanto 
fosse grande l'alieno; la posizione supina ingannava, ma doveva 
essere alto poco meno di due metri e mezzo, i curiosi tentacoli viscosi 
brillavano opachi nella luce, sventolando in diverse direzioni, aveva 
una terribile ferita sulla schiena e giaceva abbandonato su un fianco. 
Le fasce di contenzione erano robuste. Ispezionate con attenzione, si 
rivelarono fatte di una sostanza metallica luminescente che Freud non 
era in grado di riconoscere, un materiale alieno che doveva essere 
davvero molto robusto, vista la situazione. Il vegano fece una pausa 
nel suo ritmo spezzato e irregolare di gemiti di dolore, mormorando 
di tanto in tanto sillabe incomprensibili; come Freud ebbe modo di 
osservare, aveva lo sguardo fisso, perduto. L'alieno non lo stava 
guardando. Nessuno in quel viaggio l'aveva guardato negli occhi. 
Aveva avuto lo stesso problema con la Wyndham, Hoffman e 
Clemens; soltanto il capitano l'aveva affrontato direttamente, ma lui 
era matto. Freud allungò una mano per toccare il corpo, ebbe un 


fremito di repulsione, sussultò e la ritrasse. Non poteva sopportare 
quel contatto, c'era qualcosa di elusivo, di artefatto nella sensazione 
dell’alieno e, toccandolo, ci si sentiva trascinati verso una stordente 
collisione. No, non era qualificato per farlo. 

Si voltò a guardare il pubblico. Forse poteva chiarire la situazione. 
— Ascoltatemi, ho qualcosa da dire. 

“Qualcosa da dire.” La sua voce rimbombò, i dispositivi di 
traduzione, che tutti gli alieni portavano con sé, ognuno con la propria 
scatoletta, convertirono le sue parole nel loro linguaggio 
semigutturale di mezze sillabe; la tribuna si riempì di un suono 
roboante. — Vi prego, dovete ascoltarmi, dovete sentire cos'ho da 
dire. Non sono uno specialista di arti o di ossa, non so nulla di 
giunture o legamenti, la mia specializzazione è un'altra. Ve l'ho detto 
e ripetuto, ma sembra che voi non capiate. Io curo malattie della 
mente. Ai miei tempi ero quello che si definiva un alienista, è questo il 
nome della mia specializzazione, e devo dirvi che non sono 
qualificato... 

— Alienista — disse un vegano in fondo alla sala. Seguì un lungo e 
sinistro silenzio. Le quattro sillabe echeggiarono palpabilmente nella 
ronzante aria riciclata. — ‘“A-lie-ni-sta.’” Questa è appropriata, la 
specializzazione, no? — disse con gentilezza uno di loro. 

— Be’ — disse Freud con voce seria. — No. Per niente. — Ascoltò 
l'urlo dei traduttori e si chiese come spiegare affinché potessero 
capire. L’alieno sul tavolo piagnucolava. — C'è una differenza 
semantica, un problema semantico, che si è creato. Deriva da un 
equivoco dovuto alla traduzione. Vedete, alienista nel mio mondo, ai 
tempi in cui vivevo, indicava uno specialista che curava disordini 
mentali, malattie psichiche, ovvero gravi disordini di funzione... 

Si interruppe. Niente da fare, si stava solo impantanando sempre di 
più; nel frattempo l'alieno sul tavolo mugolava per il dolore. Era 
rimasto del tutto intrappolato nel gioco di parole, così come era 
successo per lo stesso maledetto linguaggio e per la sua situazione 
attuale. Il gioco di parole era bizzarro, faceva appello alla sua ironia. 
Molto umorismo, dopotutto, si basava su bisticci di parole, visuali o 
mentali se non proprio linguistici. Il motto di spirito nasceva da 


assurde similitudini e contrapposizioni. Avendo più tempo, sarebbe 
valsa la pena di scriverci sopra un saggio. Ma doveva semplificare al 
massimo e affrontare la questione in modo diretto. — Non posso 
trattare la vostra specie. — Stava quasi per dire “la vostra gente”; 
provò un involontario imbarazzo. — Non posso curare i vegani. Non 
sono in grado di somministrarvi alcun tipo di cura. Non è colpa mia, è 
una conseguenza stessa della mia formazione. Voi avete capito male. 

Non era forse così? Non era giusto dirglielo? Di certo loro avevano 
frainteso. Se così non era stato, allora sicuramente l’aveva fatto lui e 
non c’era speranza, proprio nessuna, se le cose stavano così. — Dovete 
avere del personale medico. 

“Per-so-na-le me-di-co.” Il suono dei traduttori era orribile; lo 
seppelli nell’amplificazione della sua stessa voce. — Non avete 
bisogno di ricorrere a me — insistette — a meno che non ci sia sotto 
qualche sperimentazione, un tentativo da valutare, ma è crudele, 
inappropriato. — Indicò l'alieno, angosciato e sofferente. — Soffre 
terribilmente. Non è giusto costringerlo a patire in questo modo. 

— Personale medico noi abbiamo — disse una voce autoritaria a 
media distanza. Parlava con più sicurezza delle altre: il tono di 
quell’affermazione era perentorio. Un magistrato avrebbe potuto 
avere quel tono, un ufficiale vegano preposto all’amministrazione 
della giustizia. — Certo che medici abbiamo, ma questo irrilevante è. 
Estraneo è. 

— Ma di certo il vostro personale, i vostri consulenti sanitari... 

— No. Niente personale, nessun consulente sanitario. Niente di 
tutto ciò. Solo tu Freud, tu devi fare. 

— Venite avanti — disse disperato Freud. — Alzatevi, parlatemi, 
lasciate che vi veda, affrontate la cosa in modo dignitoso... 

— No. Questo è impossibile adesso. Non ha importanza. Lui 
camminare non può, lui sul tavolo soffre ma muoversi non può? 
L'assunto è fallace. Il problema è di natura psicotronica, Freud. 

— Che cosa? 

— Psicotronica. È una tua parola, no? A noi non piace. 

— Non capisco... 

— Forse psichiatrico. Ecco. Problema psichiatrico. 


— Un problema di natura psichiatrica? L'arto di quest'individuo è 
maciullato. Volete dire psicosomatico, forse? Ma non è un problema 
psicosomatico, si può vedere la ferita qui... 

— Ferita interna — disse con fermezza la voce. — Psicosomatica, sì. 
Questa è la parola. Ferita di natura psicosomatica. 

— Impossibile — rispose Freud. “Im-pos-si-bi-le.” L'amplificazione 
lo disturbava nel profondo; l’anfiteatro fu invaso da un suono orribile. 
— Impossibile, potete vedere la ferita, il trauma che è stato inferto... 

Sapeva che, in quella enorme tribuna ad arco, iniziava a somigliare 
ai vegani stessi: tutto era diventato alieno, tutto era stato rimosso. La 
sua mente si ritrasse come colpita dalla consapevolezza, poi tornò 
lentamente a fuoco, come una lastra di vetro sporco che viene ripulita. 
Il sollievo nel riprendere le proprie facoltà, nel tornare ad avere il 
controllo di se stesso era tangibile; gemette per il senso di recupero. 
Era la prima volta che si sentiva così durante quel viaggio, forse anche 
dai tempi di Vienna. Non riusciva ad andare tanto indietro con la 
memoria. 

— Non psicosomatico. Quello è un termine per le sindromi 
isteriche, l'incapacità di assolvere a una funzione per motivi dovuti 
solo alla mente. Un problema più funzionale che organico. Quello è 
psicosomatico. Ma questo caso di certo non vi rientra; questa è una 
ferita fisica. 

— No — ribatté la voce. Freud pensò che dopotutto poteva riuscire 
a localizzarla,; chi parlava era verso il centro della quinta fila, un alieno 
più piccolo, cosa abbastanza sorprendente. Ma ancora sembrava che 
non volesse essere identificato. — È una ferita fisica no. Noi 
rispettiamo la tua espressione, rispettiamo la tua abilità 
nell'espressione, anche. Lui psicosomatico soprattutto è. Lui deve 
essere fatto camminare di nuovo. 

— Non può — affermò Freud. — Non si tratta di una disfunzione 
nevrotica, la ferita è palese. — Indicò dietro di sé, voltandosi verso il 
vegano ferito che lottava con le cinghie. — Vedete? — disse con 
disperazione. — È impossibile. Questo non si può sottoporre ad 
analisi. — Stava quasi per dire: “Quest'uomo soffre di un dolore 
reale”. Fino a che punto si era fatto coinvolgere dalla questione. 


— Trauma tutto nella mente, non nel corpo. Cura la mente, il corpo 
seguirà. 

Di questo si trattava? Era questo che volevano facesse? Freud annui 
assente, lasciando che una nuova sottomissione gli scorresse nel 
sangue, irrorando ogni cellula. Lascia stare, allora. Non protestare 
oltre, smetti di discutere con gli alieni. Poteva insistere, poteva lottare, 
ma a che pro? A cosa avrebbe portato? Aveva forse più senso imporsi 
sui vegani che sugli umani? Gli alieni raccolti in quel luogo erano 
forse meno folli dell'equipaggio della Whipperly? Quell’alieno era in 
qualche modo meno pazzo del capitano? Il capitano aveva creduto 
nelle sonde; l'alieno credeva nella cura psicanalitica delle 
menomazioni fisiche; tra i due, era di certo il capitano quello più 
lucido. No, era tutto bizzarro, sfasato; le esperienze affrontate durante 
tutte le sue ricostruzioni erano state uniformi nella loro incongruenza, 
nella loro sconcertante assurdità, proprio come gli eventi di Vienna. 
Tutto aveva la stessa incostanza. Poteva supporre che quei vegani non 
fossero meno strani, meno congruenti con lui e le sue teorie, rispetto 
all’equipaggio di umani malconci che lo avevano richiamato in 
servizio dal limbo. 


Una certa giocosità l'aveva pervaso quando aveva mostrato le 
poesie della Dickinson a Mahler; a divertirlo era stata la 
contrapposizione tra quelle fesserie e il compositore, così serio e 
tedioso. Mahler non aveva colto l'ironia, era troppo gretto, ma gli 
piaceva pensare che Beethoven l'avrebbe fatto. La stessa giocosità era 
stata alla base della decisione di dire a Jurgensen che esistevano i 
venusiani, così come, secoli dopo, aveva trovato ragionevole dire 
all’equipaggio che i vegani stavano arrivando. Tre volte, per un 
sarcastico senso di giustizia, aveva distorto la realtà per ottenere la 
reazione desiderata, per placare il suo gusto per l’assurdo. Ma quella 
terza volta aveva funzionato in un modo imprevedibile: la sua 
giocosità si era ritorta brutalmente su se stessa. 

Cosa che sarebbe stata gestibile: aveva sempre lavorato da un 
punto di vista ironico, convinto che nel lungo periodo fosse 
necessario, ma l’espressione sul volto di Emily Dickinson mentre 


vagava per la nave, il chiaro senso di angoscia impresso nei suoi 
lineamenti, un’'angoscia che Freud poteva a malapena toccare, 
figuriamoci assimilare, lo accompagnava ancora adesso: l'aveva fatto 
riflettere sulle conseguenze delle sue decisioni terapeutiche. Sperava 
che per Emily, ovunque si trovasse, ci fosse un po’ più di pace di 
quanta ne aveva ottenuta. Doveva esserci una fine a tutto. Doveva 
esistere almeno un punto in cui si prendeva atto delle conseguenze 
delle proprie azioni a prescindere dal risultato, ma non era stato 
ancora capace di trovarlo. Lui, il fondatore della scuola viennese, 
esploratore dei misteri e delle confluenze della mente, lui non era stato 
in grado di gestire la propria vita. 


“No” disse a se stesso. “Non ha importanza. Non importa quello 
che sta accadendo qui, allora; non c'è alcun modo di dare un senso a 
tutto ciò.” In simili momenti di stress e di ambiguità — e di sicuro era 
così che aveva mantenuto il controllo e l'equilibrio —, immaginava di 
avere allucinazioni dovute al colpo sparato da McCormick, di giacere 
sul pavimento del suo ufficio mentre gli ultimi istanti di vita gli 
sfuggivano, prima che il cervello si svuotasse del sangue e della 
coscienza, e dopo la sua morte, che di fatto non poteva essere molto 
lontana, tutto sarebbe stato cancellato dalla sua memoria. Tutto: 
vegani, alieni, McCormick, Venere, rampicanti, Jurgensen, Whipperly, 
colonie, volo, fallimento. Tutto sparito. E lui si sarebbe dedicato agli 
aspetti salienti della sua mortalità. 

Doveva essere così, doveva funzionare in quel modo, altrimenti lui 
sarebbe stato — in quanto fondatore della più innovativa scuola di 
psicologia di tutti i secoli che avevano preceduto il suo avvento — del 
tutto fuori controllo e trascinato verso una tragedia il cui aspetto più 
madornale era che non poteva nemmeno esprimerla, non trovando le 
parole per chiarire cos'era successo. Era una cosa che non riusciva a 
sopportare. In ogni caso, si trattava di una situazione a cui non doveva 
essere costretto, com'era avvenuto per tutti i suoi predecessori. 

Ma nel frattempo — e adesso l'aveva capito, finalmente l'aveva 
messo a fuoco — c'era del lavoro da fare. Poteva funzionare, poteva 
fare del suo meglio. Annuì rassegnato verso il pubblico. 


— D'accordo — disse. — Così sia, allora. Non servirà a nulla, ma 
vedrete cosa può succedere. Ve lo proverò, vi dimostrerò che il mio 
assunto è corretto. — Andò verso il tavolo e scrutò il malconcio alieno. 
Il vegano alzò lo sguardo vacuo e implacabile verso di lui, mentre 
lievi borbottii di angoscia provenivano dal suo orifizio inferiore. Per il 
resto non tradiva alcuna emozione. Freud mise le mani sulle cinghie 
di contenzione e cominciò ad armeggiare con il tessuto misterioso. 
Credeva che sarebbe stato molto difficile, invece le cinghie si 
allentarono senza alcuna resistenza. Evidentemente, erano studiate 
per allentarsi. Le spinse da parte, liberando l'alieno che giaceva rigido 
sul tavolo, guardandolo con occhi velati e ombrosi, occhi che 
parodiavano umana curiosità e sottomissione. Freud allungò una 
mano con un sospiro e cominciò a palpare un tentacolo integro, sentì 
la superficie viscida e umida asciugarsi sotto il suo tocco e ritrarsi in 
una squamosa rigidità. L'alieno sussultò sotto la sua presa. Era una 
cosa gestibile, poteva farcela, l'orrore non era acuto come aveva 
pensato. 

“Be’” pensò, “cosa c'è da perdere? Che importanza ha? Non 
bisogna certo decidere su questioni della massima importanza.” 
Lasciò il tentacolo e prese in esame l’appendice posteriore, livida e 
maciullata. L'alieno sbatté rapidamente gli occhi, squitti una volta, poi 
rimase in silenzio. Freud palpò anche quel tentacolo. Si muoveva 
facilmente sotto il suo tocco. Cosa c'era da perdere? Che differenza 
avrebbe fatto, dopotutto? Di certo non poteva controllare il suo 
destino e, per di più, gli era stato strappato dalle mani dal primo 
momento in cui McCormick aveva avuto l’idea della rubrica di 
consigli. Avrebbe dovuto saperlo, il libero arbitrio era un'illusione, si 
era alla mercé di un desiderio inconscio e insostenibile. 

— Cammina — disse Freud. — Scendi dal tavolo e cammina. 

“E cammina.” Si senti mormorare in tutto l’anfiteatro. Le sillabe 
rimbombarono. — Cammina — ripeté Freud. 

— Non posso — rispose il vegano. Il suono delle parole era netto, 
contenuto, non c'era traccia di ambiguità. — Non posso farlo — disse 
con chiarezza il traduttore. — Dolore, non posso camminare. 

— Io credo di sì. 


“Credo di sì.” 

Prese un tentacolo, lo tenne con fermezza e articolò l’appendice 
lungo un raggio che stimò di circa quarantacinque gradi. Visto? 
Ancora se lo ricordava dai vecchi studi medici, poteva farcela. C'era 
una leggera rigidità con qualche residuo di resistenza, ma sembrava 
un riflesso condizionato. Gli tornò tutto alla mente. Percepì 
un'attenzione affascinata e agghiacciata nelle schiere del pubblico. 
Forse non si aspettavano che si spingesse fino a quel punto. Doveva 
essere molto sorprendente per loro. Lasciò cadere il tentacolo, che 
scivolò di nuovo in posizione. 

— A me sembra normale — disse. “Normale.” — Puoi sostenerti su 
tre tentacoli. Questo è un fatto medico. Il tentacolo anteriore ha 
semplicemente una funzione estetica. 

Sapeva a malapena ciò che stava dicendo, ma era del tutto 
convincente. Trovò notevole la fermezza del proprio tono di voce, così 
come gli osservatori; gli sembrò di sentire un mormorio, distante e 
sbalordito. — Ti spiegherò questa inabilità — disse Freud. — Penso 
sia quasi certamente di origine isterica. 

L'alieno lo scrutò con espressione tetra. — Non posso — ripeté. — 
Non posso, non posso. Dolore, sofferenza. 

Freud scosse il capo in modo solenne. — Il dolore è reale in questo 
caso come in qualunque altro. Lo so. Ho condotto molte ricerche 
sull'argomento. Sappiamo che la mente controlla il corpo a un livello 
significativo. Non stiamo dicendo che non provi dolore o che il dolore 


non sia lancinante. — ‘“Lan-ci-nan-te’ — Ma è di origine 
psicosomatica. 
— Cos'è isterica? — chiese debolmente l'alieno. — Cos'è 


psicosomatica? Non capisco il significato. 

— È difficile da spiegare, non so se sono in grado di farlo, se posso 
aiutarti a capire. — Guardò nella foschia, verso le figure sfocate. — È 
necessario andare avanti? — chiese alla sala. — Insistete perché io 
continui? È davvero questo che volete? 

Non ci fu alcuna risposta. Ma del resto, durante gli esami non ce 
n'erano mai; gli studenti dovevano arrivare fino in fondo, spinti a fare 
del loro meglio. Era immaturo da parte sua cercare aiuto in quella 


direzione. I vegani erano lì per osservare, non per intenerirsi. 

— Ma state gestendo male la cosa — disse Freud. — Non state 
valutando bene la situazione. Questo non è un esame. Non potete 
affrontare una cosa del genere in questo modo. 

Non dissero nulla. Per qualche motivo, sembravano decisi a 
lasciarlo proseguire da solo fino alla conclusione, per quanto 
sconveniente. D'accordo. Bene così. Che si accollassero loro tutta la 
responsabilità, perché c'era un limite alla sopportazione in una 
situazione del genere prima che la responsabilità diventasse troppo 
forte. Non voleva alimentare il dolore del vegano, ma che altro poteva 
fare? 

— Cercherò di spiegare. — Freud si chinò sul vegano, fissò lo 
sguardo su quegli occhi affranti, tentò di assumere un atteggiamento 
confidenziale. — I tuoi colleghi ritengono che tu sia in grado di alzarti 
e camminare, di muoverti normalmente. Ritengono che il fatto di non 
riuscirci sia una tua scelta, dovuta a ragioni mentali, una scelta segreta 
che tieni nascosta a tutti, incluso te stesso. Tu non vuoi camminare, ma 
ti appigli all'apparenza di una ferita per sollevarti dalla responsabilità. 

Pensò che avrebbe sentito delle proteste, se si fosse trattato di 
un'interpretazione errata della posizione assunta dal pubblico. Ma 
non udì nulla. — Quindi la conclusione sembra essere questa: alzati e 
cammina. — “Al-za-ti e cam-mi-na.” “Al-za-ti e cam-mi-na.” Oh, se 
solo ci fosse stata una profezia biblica in grado di risolvere tutto! 

— Ma non è così — rispose in modo ragionevole il vegano. Freud 
notò che riusciva ad articolare in modo molto più razionale e coerente 
di qualunque altro e, considerando che era una creatura sofferente, 
riusciva a esprimersi con calma e lucidità attraverso il traduttore. 
Erano fatti interessanti che andavano considerati. Le personalità 
quindi erano distinguibili, non erano una massa indistinta, ma 
sembravano possedere differenze significative. — Ho uno mnox rotto. 

— Mnox? 

L’alieno indicò prima lo strumento, poi l'arto. — Mnox — ripeté. — 
Tentacolo anteriore. Alcuni dei nostri termini non possono essere 
tradotti. 

— Mnox — disse pensieroso Freud. — Tentacolo anteriore. 


— È molto doloroso. Il dolore è intenso e il resto delle membra si 
bloccano di riflesso. Ecco perché sono in questo stato. 

Il vegano afferrò il tentacolo ferito, lo mostrò a Freud, lo allungò. In 
quella posizione, così disteso, sembrava un gigantesco e deforme pene 
rosso. — Non posso far nulla. La ferita è reale, come puoi vedere, non 
è affatto isterica o psicosomatica, come dici tu. 

— Su questo ti sbagli. 

— No — rispose il vegano. Lasciò cadere il tentacolo, che tornò 
sbattendo nella posizione originale. L'alieno cacciò un piccolo grido di 
angoscia e si lasciò sprofondare sul tavolo, respirando in modo 
irregolare. Sembrava indagare sull'origine del proprio dolore. Dopo 
un po’ disse — Quindi puoi vedere che si tratta di una situazione 
reale. Perché dovrei scegliere di non camminare se posso farlo? Perché 
dovrei mettermi in una situazione del genere senza esservi costretto? 
È assurdo. Tu hai capito male. Non stai guardando me, la mia ferita. 

Freud ricordava vagamente i primi tempi a Vienna. C'era una 
donna, di belle fattezze, educata e istruita, che si dichiarava cieca. I 
medici non avevano trovato nessun fondamento fisico, nessun trauma 
alla base del suo malessere, e alla fine, disperati, le avevano 
consigliato Freud. Lui l'aveva trovata del tutto convincente, i sintomi 
erano sconcertanti, ed era stato costretto a cercare con cura l'origine 
del disturbo di conversione. L'aveva definita una cecità isterica. 
Aveva passato ore e ore con l'autobiografia della paziente, svelandone 
a poco a poco gli eventi chiave, finché il segreto era venuto a galla, 
così tenue, così trascurabile, che la sua presenza beffava la scienza di 
Freud. Eppure, al suo rivelarsi, la paziente era stata di nuovo in grado 
di vedere. Questo aveva provato l'efficacia delle sue teorie. 

— Potresti dirmelo, allora — affermò Freud. — Perché non mi 
suggerisci il motivo per cui non puoi camminare, la ragione di questa 
scelta? 

— Scelta? — chiese basito il vegano. — Non c'è stata nessuna scelta. 
Stavo effettuando delle riparazioni quando mi sono ferito al mnox. 
Mezzo ponte mi è crollato addosso. Ho urlato e urlato. Il dolore era 
tremendo. Hanno potuto fare ben poco per me. 

— Maerano tutti feriti. 


— Questo è vero — disse con cautela il vegano. — C'erano molti 
feriti tra noi. 

— E questo non ti sembra strano? Tanti di voi feriti, incapaci di 
camminare? Che cosa indica? 

— Non so cosa indica. Ci sono tante ferite, molte rovinose, ecco 
tutto. Un dolore terribile. 

— E nient'altro? 

— Non c'è alcuna scelta, professore. Mi dica, ci dica quali scelte 
vengono offerte a ciascuno di noi? È semplicemente destino. Fatalità. 

Destino. Freud ci pensò su. Il problema non era del tutto metafisico; 
c'era qualche indizio, dato dalla manifesta simulazione messa in 
mostra in quell’ultimo scambio, la rapida difesa del mnox ferito, che 
potesse davvero esserci una componente psicosomatica in quella 
paralisi; l'alieno aveva razionalizzato con fervore la gravità della 
ferita. Sarebbe stata un’area fruttuosa su cui indagare. Forse, 
dopotutto, c'era qualcosa di credibile in quanto gli era stato detto; 
forse era presente un elemento di isteria. Ma come poteva indagare il 
problema? Non conosceva la storia di quegli alieni, la loro cultura, gli 
usi e costumi, non sapeva nulla della vita interiore del vegano ferito 
davanti a lui: come si poteva pretendere che li curasse? Avrebbe 
inciampato, spandendo pericolose fiamme nel buio di un recinto di 
cui ignorava la forma. 

Oh, avrebbe potuto affrontare l'assemblea di alieni su quella 
questione. Avrebbe potuto parlare della necessità di conoscenza e 
comprensione, ma sapeva, senza neanche provarci, che sarebbe stato 
inutile. Non ne avrebbe ricavato nulla. Loro avrebbero osservato e 
osservato, fino a superare ogni considerazione e poi, giunti a quel 
punto, avrebbero smesso di farlo. Avrebbero esaurito la pazienza e 
l’attenzione. Il suo destino — e questo lo sapeva per certo dal principio 
— non era affatto nelle sue mani. Era totalmente fuori portata come 
Vienna, come la sua vita e come quel sole fragile e sbiadito intorno al 
quale orbitava la Terra che ricordava. 

Ma quando mai lo era stato? Quand'è che aveva posseduto il 
controllo? Era mai stato diverso? Freud dovette riflettere anche su 
questo. Quando Jung aveva rotto con lui, quando lui e Adler si erano 


separati con amarezza, quando l'Uomo dei lupi aveva affondato la 
testa nelle mani e aveva pianto... perché viveva con quell’accenno di 
cancro alla mascella e sapeva che alla lunga l'avrebbe ucciso, quando 
McCormick era andato nel suo ufficio... aveva avuto qualche 
controllo, allora? Era diverso? I suoi studi, le sue idee, tutto quello per 
cui aveva vissuto l'avevano solo preparato a capire questo, dopotutto: 
che non aveva alcun controllo. Alieni fratturati, equipaggi isterici, 
astronavi guaste, capitani paranoici, dirigenti disperati, medici 
malaccorti, lo stesso accecante ventiquattresimo secolo in sé... 
qualunque di questi elementi era più improbabile degli altri? Dov'era 
il centro? Dov'era ciò che avrebbe dovuto mettere insieme il tutto e 
renderlo coerente? Non c’era. Ora lo sapeva. E doveva accettare quella 
verità fondamentale: senza, non c’era nient'altro. 

Se questo era vero, se nulla di tutto ciò aveva significato, allora la 
soluzione era diventare un ciarlatano, mentire, mettersi al centro della 
distrazione e dello scopo. Aveva funzionato a Vienna e c'era andato 
vicino su Venere, quindi valeva la pena di provarci anche lì. Inganni, 
trucchi, manipolazione degli eventi: era tutto ciò che capivano. 
Volevano quello. Nient'altro. 


— Questo è quello che vuoi — aveva detto in quell’orribile presa 
con Jurgensen. — Tu desideri i venusiani, agogni il disastro, speri che 
arrivino e pongano fine a tutto questo. È la verità, ammettilo. — 
Anche rotolando più volte sull’orrido suolo, nel totale subbuglio, nella 
stretta soffocante, non era riuscito a trattenersi dal dire la verità al 
tecnico. — Tuoi vuoi talmente tanto che succeda qualcosa per poter 
rinunciare e andartene — aveva gridato. E aveva continuato a lottare, 
ansando e grugnendo, fino a quando non era giunta l’incoscienza ed 
era stato trascinato via. Sembrava passato tantissimo tempo, e 
naturalmente era così, erano trascorsi centinaia di anni, i secoli si 
erano estinti, ma per lui era solo questione di poche ore. L'ingegnere 
avrebbe potuto essere là, avrebbe potuto assistere in quel momento, se 
non fosse intervenuta l'oscurità venusiana. 


— Non è così? — gridò all’anfiteatro. — Non è questo che volete? 


Incanto, inganno, manipolazione? Un po’ di colore prima della notte? 
Siete proprio come tutti noi, non c'è differenza tra i vegani e gli 
umani, dovete conoscere la verità come la conosco io: non c'è nulla 
dietro il sipario. 

Davanti a lui regnava il silenzio. Forse erano rapiti; o forse non 
erano in grado di rispondere. Non aveva importanza. Si attaccò a 
quell’intuizione, che era fondamentale. — Non poteva andare in 
nessun altro modo. Voglio che sappiate, e che accettiate come ho fatto 
io, che non c’era altra possibilità... 

“Al-tra pos-si-bi-li-tà.” Basta. Basta ora. I traduttori echeggiavano e 
rimbombavano traducendo le sillabe. Freud si chinò sul vegano, 
afferrò un tentacolo con ciascuna mano e li premette l'uno contro 
l’altro. L’alieno si sottomise con fanciullesca intensità, piegando la 
testa coronata di piume. Una sottomissione rapida e completa. Freud 
strofinò i tentacoli uno contro l’altro, sentendo la carne aliena 
scivolare tra le mani con un sordo suono gommoso. “Bene. D'accordo. 
E sia.” Non c'era altro che potesse fare. L'alieno sospirò sotto la sua 
presa e sussultò. 

— Ecco — disse Freud. — Ecco fatto. È a posto. Sei guarito. 

— Guarito? 

— SÌ, ignora la ferita, non vuol dire nulla; non hai bisogno di quel 
tentacolo per camminare, in ogni caso. Ho disarticolato a dovere il 
peritoneo, questo risolverà del tutto il problema. Alzati e cammina. 

— Camminare? — chiese in tono spento l'alieno. — Adesso? 

— SÌ, fallo. 

— Disarticolato il che? Che cosa hai fatto, fatto a me? 

— La cavità peritoneale — rispose in fretta Freud. — Controlla il 
sistema neuromuscolare, il midollo spinale. — Aveva un tono 
autorevole? Avrebbe dovuto. Secondo lui sì. Anche il balbettio del 
sistema di traduzione pareva emanare una simile autorità. — Tutto è 
stato guarito da quel semplice gesto di congiungimento, riconfigurato 
a puntino. Adesso sta a te. Dovrai affrontare la situazione. Alzati e 
cammina. 

— Ma non posso. Non capisco. Niente di ciò. 

— Non capisci? 


— NO, per niente. 

— Ma dovresti. — Freud provava uno sdegno magnifico e 
controllato. — Tu mi dici che non capisci? Ascoltami bene adesso, tu 
non devi capire, questo non ha niente a che fare con te. Quand'è che la 
comprensione è entrata in questa equazione? 

Lo sdegno che provava era notevole, gli ricordava quello che lui 
aveva provato tanto tempo prima, quando sapeva, sapeva con quel 
fuoco di pura intuizione, di avere ragione e che tutti quelli che gli si 
opponevano o non riuscivano a capire avevano torto. Si opponevano 
perché erano stupidi o perché sentivano minacciate le proprie 
prerogative. La verità faceva un rumore intenso e fragoroso, come il 
rintocco di un gong. Si potevano vivere alcuni brevi momenti di 
conoscenza assoluta, ne aveva conosciuti a bizzeffe a Vienna, e ora 
eccone un altro. Non potevano contestarlo. Era forte proprio nella 
specialità in cui loro erano deboli: per cominciare, era quello il motivo 
per cui era stato messo in quella situazione. 

— Alzati da quel tavolo — disse. — Alzati subito da quel tavolo e 
cammina... forza, deambula. Sai di poterlo fare, mentiresti se dicessi 
che non è così. Basta con queste idiozie. Devi assumerti la 
responsabilità della tua vita. 

— Ma no... 

— Sono stato strappato dalle macchine — disse cupo Freud — mi è 
stata data due volte la vita dopo la morte, e solo per fallire, per 
conoscere l'umiliazione totale e morire di nuovo; ho vissuto tutto 
questo. So di non poter cercare altrove, che questo spetta a me e che 
tutto quello che faccio mi si ritorce contro: su Venere, sulla Terra, sulle 
veloci vie spaziali, dappertutto. Ho accettato questa responsabilità e 
anche tu devi farlo, significa crescere. Altrimenti non c'è proprio 
nulla. 

“Non c'è pro-prio nul-la.” Sembrava tutto così certo! Lo sapeva 
come un fatto indiscusso, poteva crederlo? Ma non c'era scelta, 
doveva andare fino alla fine, ovunque venisse portato. 

— È impossibile — disse con frenesia il vegano. — Questa non è 
una malattia isterica. Ti dico che provo dolore, che per me è 
impossibile fare quello che chiedi, ma che posso solo... 


— Basta. 

Freud colpì l'alieno nel mezzo della sua orrida faccia, senza 
brutalità ma con fermezza, un atto di spavalderia bella e buona, volta 
a farlo tornare in sé. Ci furono grida tra il pubblico, ma nessuno disse 
niente. “La voce dell'autorità tace, rimarrà in silenzio” pensò. Il 
vegano si accasciò sul tavolo per il colpo e rabbrividì. Freud afferrò 
ancora una volta i tentacoli e li sentì scaldarsi sotto le mani. 

“Adesso” pensò. “Adesso.” Capi che c'era una spiacevole tensione 
erotica, una connotazione sessuale in quell’atto, ma non voleva 
approfondirla.  L’avrebbe condotto del tutto ‘fuori strada. 
L'omosessualità poteva essere uno dei fattori occulti in quell'incontro 
(ammesso che il vegano fosse maschio, non aveva mai discusso di 
sessualità con loro), ma passava in secondo piano rispetto a quello 
che, per quanto ne sapeva, poteva essere il primo contatto intimo in 
assoluto tra un uomo e un vegano. 

— Oh — disse l'alieno. — Oh. — Sembrava stordito. 

Freud mantenne alto il ritmo della palpazione e cominciò a tirare il 
vegano verso il bordo del tavolo. L'alieno barcollò sotto la sua presa, 
poi si mosse lentamente in quella direzione. Rotolò sul tavolo. Freud 
cominciò a sentirsi scuotere dalle risa. La posizione e la postura erano 
ridicole, eppure prese tutto con grande serietà, per non parlare di 
quello che fece l'alieno. Il vegano rotolò sul bordo, poi sul pavimento. 
Tremando per le risate, stringendo i tentacoli, Freud gli cadde 
addosso. Avvinghiati in una posizione simile a quella in cui erano 
stati trovati lui e Jurgensen, si ammucchiarono sul ponte della 
Whipperly. Il confronto non era meno scioccante, né meno pericoloso 
di quello che aveva avuto con Jurgensen, persino gli odori erano 
simili. 

Quel contatto era sconvolgente, ma non del tutto spiacevole. 
L'alieno era resiliente, la sua carne era resiliente, l'odore gommoso 
riempiva le narici in modo pungente. Sorreggendosi in quella presa, 
Freud liberò lentamente prima un tentacolo e poi l’altro, si 
raggomitolò come in un guscio protettivo e rotolò via. Aveva una 
possibilità di redimersi, in qualche modo stava rivivendo un riflesso 
di Jurgensen. Tra loro si aprì dello spazio. Anche l'alieno rotolò in 


direzione opposta, andando a fermarsi contro una paratia. Freud si 
ricompose e si accovacciò per osservare. Senti che la sua attenzione 
veniva lungo una linea di pensiero verso ciò che stava accadendo di 
fronte a lui. I tentacoli erano distesi. Centimetro dopo centimetro, 
l'alieno assunse una postura che scimmiottava quella di Freud. 

— Adesso — disse stringendo i pugni. — Adesso puoi farcela, so 
che puoi. Non fermarti, continua. Avanti, è possibile, puoi riuscirci. 

Il vegano esitò. 

— So che puoi, sappiamo tutti che puoi. 

“Sap-pia-mo che puoi.” 

La stanza sembrò tremare. Lentamente, il vegano si tirò su e 
cominciò ad assumere una posizione eretta. Come Freud aveva 
previsto, era altissimo; dispiegandosi, arrivò a sfiorare i due metri e 
mezzo, mentre la cresta rasentava il soffitto. Con lucida 
concentrazione e forza, si erse in tutta la sua statura e da quell’altezza 
fissò l’alienista con gli occhi chiari sgranati nella poca luce. 

— Sì — disse Freud. — Adesso hai capito. 

Il vegano parve annuire. 

— Per tutto il tempo ti ho ripetuto che era possibile. Era nelle tue 
possibilità, nulla ti tratteneva. 

L’alieno annuì di nuovo. Lento, determinato, come rinvigorito dalla 
reciproca convinzione, cominciò a camminare. Sbandò con vigore 
oltre il tavolo sul quale era stato presentato ed esposto al pubblico. Il 
suo passo, dapprima titubante, si fece fluido. Prese a muoversi in 
totale sicurezza e, così facendo, rivelò un aspetto del tutto nuovo di 
quegli alieni: erano in grado di muoversi in modo aggraziato, persino 
giocoso. Quel vegano era giocoso. 

Le luci sembrarono accentuarsi; alcuni stroboscopi incorniciarono il 
vegano, allontanandosi da Freud che assisteva all’esibizione. Gli parve 
di diventare trascendente, in piena balia di quella versione di sé che 
vedeva riflessa negli occhi dell’alieno. Era tutto diverso da come 
l'aveva immaginato; non era affatto come su Venere. L'epilogo qui 
sarebbe stato differente. Non sarebbe caduto in disgrazia. Lentamente 
iniziò l'applauso, partì dal fondo per poi estendersi a tutto il pubblico. 
Giunse a Freud in grandi ondate, in crescendo, diventando sempre 


più forte, fino a riempire ogni spazio dell'enorme sala. Assalito dagli 
applausi, ebbe un senso di vertigine, ma si voltò, lo assaporò e vi si 
immerse, sentendo il suono rimbombare dentro di sé. L’alieno 
passeggiava sicuro lungo il perimetro della sala, con l’unico tentacolo 
danneggiato gettato con noncuranza dietro la schiena. Non gli creava 
il minimo intralcio. 

— Sì — disse Freud, lanciando le parole nel fragore dell’applauso e 
sentendo tuonare i traduttori. — Sì, adesso avete capito, certo. — I 
traduttori e gli amplificatori portarono il messaggio ai vegani sparsi 
per la nave e, per quanto ne sapeva, all’equipaggio umano, 
prigioniero e speranzoso, la cui vita dipendeva dal successo di 
quell’esperimento. — La mente controlla ogni cosa. La mente con la 
sua astuzia, le sue circonvoluzioni, i suoi sbalzi e le sue capacità; sì, è 
la mente che trionfa, trascinando il corpo che, volente o nolente, è suo 
ambasciatore o suo servo. Ora l'avete visto, dovete capirlo. In 
principio era il verbo... 

E il verbo era Dio. Sciamarono lungo i corridoi per salutarlo, per 
toccarlo. Era una situazione impossibile da prevedere, era circondato 
da alieni grati e insistenti. Per congratularsi con lui, gli tendevano arti 
e tentacoli, lembi e artigli, gambi ed estensioni, mentre bocche enormi 
urlavano il suo nome nella loro e nella sua lingua; con tutto quello che 
stava succedendo, non riusciva ad accertarsi se avessero capito 0 
meno. — In principio era il verbo — ripeté, volendo comunicare 
quello che inevitabilmente ne derivava, ma non aveva modo di farsi 
udire, perché ormai i vegani stavano ballando. 

Intorno a lui si svolgeva una danza estatica; udì le loro gioiose 
grida pagane. Quella dimostrazione era stata un successo. Era chiaro, 
aveva davvero provato il suo punto essenziale — oh, quanto tempo e 
quanta incertezza sull'esito c'erano voluti. Aveva infuso in loro la 
credibilità e il valore della sua nuova scienza della mente. 

— Tu — disse uno di loro stringendogli il gomito, parlando con 
intensità, con il traduttore che sputava fuori le parole in un basso 
ringhio. — Tu ora dottore delle stelle, tu ora curi. Tu curi tutti, tu ci fai 
bene, tu fai felici noi, tu rendi integri. — “Tu rendi integri. Rendi 
integri. Dottor Freud, facci vivere.” 


Oh sì, renderli integri. Sigmund Freud, sentendo tutta la portata di 
quella missione, il significato profondo del suo impegno, ritrovò se 
stesso, riscoprì la vittoria, dottore delle stelle, paralizzato come non 
mai dalla luce, mentre piano, con delicatezza, i vegani trionfanti lo 
riportavano fino al suo alloggio e verso il suo più indulgente destino. 


2 
Pazzo, pazzo Sigmund 


Una volta abituato alla nuova situazione, acclimatato completamente, 
Freud curò orde di vegani menomati. A frotte, alcuni con storpiature 
della massima gravità, altri semplicemente zoppi, con piccole 
contusioni o appendici schiacciate, si recavano nel lussuoso alloggio 
che gli era stato assegnato all’interno del loro equivalente della nave 
madre, dove venivano trattati in maniera meticolosa e sintomatica. 
Fece un lavoro eccellente. Non si verificarono incidenti, nemmeno 
uno. 

I loro problemi - tutti, fino ai casi più gravi che avevano 
conseguenze meramente estetiche — erano psicosomatici. Quale 
conferma delle sue teorie! Quale formidabile dimostrazione della loro 
universalità! Sembrava che i vegani fossero molto suggestionabili, 
facili vittime di condizioni di quel genere. Apparentemente dipendeva 
dalla loro storia, dall’indole della loro cultura, dal loro stato di civiltà 
fragile e vulnerabile che si era intimorita ritrovandosi in bilico 
sull'orlo del dominio universale. Sembravano oltremodo sensibili alla 
paura che avevano generato nell’equipaggio della Whipperly e quella 
paura li aveva resi timorosi, facilmente intimiditi, nonostante tutti i 
loro grandiosi risultati tecnologici. Era stato questo — insieme ad altri 
fattori predominanti, un po’ meno ovvi — a fargli assumere posizioni 
di impotenza con difetti all'apparenza devastanti, che tuttavia 
venivano ingigantiti dalle loro stesse erronee percezioni. 

Ma una volta compreso questo (e averlo fatto comprendere anche ai 
vegani), Freud fu in grado di prestare le sue cure. E non si trattava di 
tradimento, come aveva temuto per qualche tempo; gli era stato 
pazientemente spiegato con mappe, grafici, simboli ed esposizioni, 
che i vegani non erano affatto nemici dell'umanità, ma suoi amici e 


consiglieri, a che nel lungo periodo ci sarebbe stato reciproco rispetto 
fra le razze. L'alienista stava semplicemente anticipando il giorno in 
cui uomini e vegani sarebbero vissuti come fratelli, ecco tutto. Con 
prontezza e controllo, Freud poteva anticipare quel giorno. 

E così somministrava tecnica terapeutica standard in un contesto 
consultivo, si interessava ad alcuni aspetti dell'analisi, sondava il 
preconscio dei danneggiati con chirurgica abilità, mettendo alla prova 
sugli alieni la validità delle sue teorie. Si accovacciava vicino ai 
soggetti (aveva scoperto che i vegani erano più a loro agio se l'analista 
rimaneva sempre in vista: tendevano a lasciarsi prendere dal panico in 
una situazione analitica in cui il contesto non fosse chiaramente 
stabilito e, inoltre, apprezzavano la postura remissiva che assumeva) e 
dava caute indicazioni di conflitto subcosciente o trauma ambientale, 
ostilità malamente sublimata o sessualità indebolita. I traduttori 
ronzavano e semivocalizzavano le sue sillabe, articolavano 
traslitterazioni appropriatamente aliene. Sembrava che le angosce di 
cui parlava fossero universali. Esistevano di sicuro certe costanti e lui 
le aveva trovate. 

Si trattava di fare ciò che gli riusciva meglio, tutto qui. Non stava 
tradendo l'umanità: stava semplicemente alleviando la sofferenza. Se 
non poteva occuparsi dell'equipaggio della Whipperly (e non ce n'era 
uno che lo era stato a sentire, che avesse voluto davvero ascoltare), 
poteva almeno tirare fuori dall’agonia quel gruppo. Con timore gli 
alieni zoppicavano fino al suo alloggio per sottoporsi al trattamento, 
con esitazione gli parlavano della propria angoscia e con gioia 
balzavano finalmente in piedi dopo solo una breve transazione. La 
repentinità del risultato era quasi una parodia dell'esito analitico, 
quasi una fantasia più che un’'attuazione del processo, ma lui era felice 
di vederlo accadere. Era stimolante, addirittura miracoloso, vedere ciò 
che aveva compiuto. Se soltanto avessero potuto vederlo i suoi 
colleghi; per quello che importava, se solo la Wyndham e Hoffman, il 
capitano e l'equipaggio avessero osservato, non avrebbero mai più 
dubitato del suo talento. 


Durante i primi giorni delle sue ricerche, giovanissimo e ingenuo 


profeta del valore della sua scienza, Freud sognava di tanto in tanto di 
riuscire ad attuare una cura istantanea, aggirare l’intera 
circonvoluzione angosciata dell'esposizione. Si era tenuto per sé (per 
l'imbarazzo) quanto fosse concreta per lui quella visione di accesso e 
cura immediati; ma ora che la realtà si era manifestata, era così 
profonda, lo toccava così enormemente, che persino qualcuno così 
esperto nella disperazione del paradiso come Freud era cambiato, ora 
poteva essere umile nella verifica del suo desiderio. 

C'era stato senza dubbio questo sogno di cura istantanea alla base 
della relazione con Mahler. Quando il compositore era comparso 
sconvolto alla sua porta, Freud aveva visto in lui un soggetto ideale e 
nella poesia della Dickinson il mezzo appropriato per attuare una 
sorta di trasformazione istantanea. Sperava che la terribile poesia 
mettesse a confronto Mahler con la totale futilità, con l'umorismo, per 
così dire, della sua situazione, che i banali componimenti 
consentissero al direttore d'orchestra di percepire quanto fosse banale 
la sua sofferenza e, anche se la cosa non aveva proprio funzionato 
secondo i suoi desideri, be’, almeno l'aveva messa alla prova sul 
campo. La poesia della Dickinson non si era dimostrata la strada 
giusta verso la conversione in quel difficile momento, ma ciò non 
significava necessariamente che Freud si fosse sbagliato, indicava solo 
che aveva applicato male la tecnica. Se ne avesse avuto la possibilità 
sulla Whipperly, forse sarebbe riuscito a farla funzionare, ma gli era 
mancato il terreno sotto i piedi a causa di altri eventi. Non aveva 
avuto nemmeno l'opportunità di discutere la questione con la 
poetessa, una mancanza che non riusciva a perdonarsi. 

Ma Dickinson o meno, Mahler o chi per lui, Freud persisteva nel 
suo convincimento; dopotutto, le sue opinioni in materia erano 
davvero irrilevanti di fronte alle cure che avrebbe impartito. Era il 
meglio che potesse fare e almeno riusciva a rendersi utile. 


Gli alloggi di Freud erano grandiosi. Era stato sistemato sulla nave 
aliena, un'enorme struttura senza nome, accostata portello contro 
portello alla Whipperly. Gli avevano assegnato una generosa suite con 
una magnifica vista sulle costellazioni e con notevoli dotazioni: era, 


così gli dissero, tutto ciò che si poteva desiderare. Il loro stesso 
capitano aveva alloggi di qualità inferiore, quelli erano i migliori di 
cui disponevano. Alcuni filtri ripulivano e ripristinavano alacremente 
l’aria, attraverso gli altoparlanti veniva diffusa la musica dei suoi 
amati Beethoven e Scarlatti, come se ci fossero orchestre da camera su 
quella nave: era un miracolo. Gli vennero forniti ricchi arredamenti, 
enormi pasti, concessioni di ogni tipo, materiale di lettura proveniente 
dalla sua epoca, la soddisfazione di ogni minimo capriccio. Le sole 
cose che non gli venivano offerte erano notizie certe sull’equipaggio. I 
vegani non volevano discutere cosa gli fosse successo. Le sue 
domande erano persistenti, ma venivano respinte con altrettanta 


fermezza. — Sono al sicuro e sotto la nostra protezione — l'avevano 
informato. — Non deve preoccuparsi per le loro condizioni, ma non 
possiamo dirle di più al riguardo. — La loro posizione sembrava 


quella ed erano irremovibili. Dio solo sapeva quanto avesse cercato di 
aggirare la loro caparbietà, ma nulla sembrava funzionare. 

Un vegano era stato nominato suo accompagnatore e guida 
particolare; con il suo profondo senso dell'umorismo — che gli piaceva 
considerare metafisico in quelle circostanze — Freud aveva deciso di 
chiamare quell’individuo “Alfred Adler”. Alfred era un imponente 
vegano di un verde chiazzato, con una cresta svettante e cinque arti 
indenni. — Su questo argomento devo avere notizie più chiare, Alfred 
— disse. — Non mi bastano vaghe generalizzazioni. 

— Mi dispiace, Sigmund — rispose l'alieno con eguale serietà — 
ma è impossibile. — Si davano del tu, naturalmente. Freud aveva 
insistito su questo punto, cercando di incentivare una certa confidenza 
con il suo accompagnatore. Dopotutto non c'era alcuna inimicizia fra 
loro. — Non possiamo fornire dettagli specifici sulle loro condizioni. 

— Come mi hai detto che sono vivi, Alfred, di certo puoi dirmi 
qualcosa di più. Non è una questione di specificità. 

— La loro salute e le loro condizioni sono sufficienti, non possiamo 
dirti di più. È una linea di condotta. 

— Ilcapitano è... operativo? Sono preoccupato per l'equipaggio, ho 
delle responsabilità verso i suoi membri. La condizione del capitano 
era talmente pericolosa, le reazioni paranoiche, la sofferenza... 


— Questa è una certezza: sono vivi. Vengono accuditi. Non c'è 
niente di cui preoccuparsi e non devi stare in ansia. Si provvede alle 
loro necessità. 

— Allora perché non posso vederli? 

— Mi rincresce, no. 

— Ma perché n0? 

E questa la linea di condotta — disse Adler, con rammarico ma 
con fermezza. — È quella che è stata sviluppata. Nel frattempo, hai 
del lavoro da fare. Nulla ti deve distrarre da questo. 

— Ma ho già del tempo libero e sto svolgendo bene il lavoro. Per 
quale motivo non si può organizzare... 

— Nonsi può. 

— Io visto aiutando, voi potreste ricambiare la cortesia... 

— Mi dispiace, Sigmund — rispose Adler. Di fatto sembrava 
solidale  — Questo lavoro è terribilmente importante, 
importantissimo, e non ci può essere la benché minima distrazione. 
Finché non sarà completato, devi rimanere confinato in questi alloggi 
e tenuto in una sorta di isolamento. Inevitabilmente, per tua stessa 
protezione, stanne certo, è solo per il tuo bene. — 1 traduttori 
andavano molto meglio con il trasferimento delle navi, la prolungata 
conoscenza, i continui scambi, le cure, la crescente confidenza 
reciproca. Era notevole come i vari vegani formulassero molto meglio 
le loro frasi. 

— Vorrei che riusciste a spiegarmelo. Alfred, fammi capire perché 
lo state facendo. 

— Anch'io vorrei che ci riuscissimo, Sigmund. Ma le spiegazioni 
verranno più tardi, dopo che il lavoro sarà stato completato, dopo che 
le questioni saranno state risolte. È indispensabile che tu sia paziente. 

A quel punto non poté più ribattere. Per quanto amabili fossero 
Alfred Adler e gli altri vegani, lui era molto caparbio, e Freud aveva 
percepito un limite oltre il quale non riusciva a spingersi. Era 
comunque in loro potere, era alla mercé dei vegani; menomati o meno, 
di certo esercitavano il controllo. Non rimaneva nient'altro da fare. 
Poteva accettare le loro spiegazioni e cercare di quantificarle, oppure 
poteva respingerle, per quel che valeva, ma obiettivamente non 


sarebbe cambiato nulla. Quella situazione gli ricordava molti altri 
avvenimenti, era cambiato ben poco da Vienna. Soltanto Emily 
Dickinson poteva proporre una visione della vita come qualcosa di 
razionale o controllabile. I veri artisti come Freud sapevano che non 
era così. 

Ma era frustrante ignorare cosa fosse successo ai membri 
dell'equipaggio. Era preoccupato, forse ossessionato, dalla questione. I 
vegani li avevano distrutti, scaricati nello spazio, giustificandosi in 
qualche modo presso la loro base madre? O stavano dicendo la verità 
e l'equipaggio era al sicuro da qualche parte, sotto sorveglianza, in 
attesa di tornare? Non c'era modo di saperlo. Alcune di quelle persone 
gli avevano ispirato un'autentica seppur tenue simpatia, in particolare 
l’introverso e danneggiato capitano, con le sue confidenze (che si 
erano rivelate del tutto vere) sulle sonde vegane e la minaccia dello 
spazio. Freud era sinceramente preoccupato per lui, per quella 
travagliata dottoressa, la Wyndham, per tutti gli uomini che alla 
riunione avevano picchiato con entusiasmo sui mobili sentendolo 
parlare della necessità di sopraffare gli alieni. Ma cosa avrebbe dovuto 
fare? Doveva concentrarsi sui problemi imminenti, non gli avevano 
concesso nient'altro. Sembrava che le cure stessero facendo scalpore in 
tutta la civiltà vegana o almeno nei segmenti toccati dal suo viaggio. 
Dopotutto Freud era riuscito a riscattare quel gruppo, che in tutta la 
galassia era conosciuto solo per la malvagità (adesso era disposto ad 
accettare la parola del suo capitano, l'ufficiale al comando sapeva 
qualcosa di cui lui era all'oscuro, aveva una consapevolezza che Freud 
non aveva potuto acquisire fino alla vera e propria fine), il 
comportamento bestiale, il caratteraccio, gli insalubri pensieri di 
conquista e dominio assoluto. 

Ma ora, in seguito al successo delle cure (e quanto era ironico!), 
sembrava che la crudeltà e la brutalità per le quali erano ben noti i 
vegani fossero semplicemente il risultato della disfunzione anatomica. 
Evidentemente non erano costituzionalmente dotati per lo spazio. I 
loro corpi, sebbene adatti alle sollecitazioni gravitazionali dei loro 
pianeti, incontravano problemi neurologici quando viaggiavano nello 
spazio e da lì emergevano ulteriori danni. Ma la menomazione era 


funzione dell'ambiente e Freud aveva reso possibile il loro 
adattamento, l'accettazione del trauma. Almeno era quello che gli 
avevano detto e che era disposto a dedurre. In definitiva, era riuscito a 
compiere una rimarchevole serie di azioni, doveva sentirsi orgoglioso 
di se stesso. Era il marchio di un vero astronauta, disse Adler, era un 
motivo di vanto. 


Si chiese: gli altri Freud, quelle differenti versioni di se stesso, 
sarebbero stati in grado di ottenere risultati simili? Uno qualunque di 
loro sarebbe stato in grado di compiere con gli alieni le meraviglie che 
aveva compiuto lui? Pensava di no, riteneva di essersi separato da 
tutte quelle sconosciute moltitudini, di essere divenuto veramente se 
stesso. Sognando durante un sonno disturbato, sentendo la presenza 
degli altri sé palpabile quasi quanto i vegani, aveva visto quelle altre 
forme barbute, quei Sigmund massicci e boriosi di altre navi e 
galassie, di pianeti o disastri, marciare in fila per i corridoi delle loro 
notti sparpagliate, e aveva riconosciuto la propria unicità, ne aveva 
percepito il peso e il rilievo, sapeva che si muoveva dentro di lui. No, 
nessuno degli altri avrebbe potuto assolutamente fare nulla di simile; 
si sentiva finalmente libero da quelle altre versioni del sé, preparato 
ad accettare quella versione di se stesso che avrebbe simultaneamente 
corroborato e distrutto tutte le teorie e l’esperienza della ricostruzione. 

Separato dagli altri Freud che non potevano capire, collocato nel 
canale della propria autosufficienza e della risonanza del suo 
discernimento, si preparò ad andare avanti e avanti; avrebbe resistito 
il più possibile, fino a ottenere tutte le risoluzioni. Non esistevano 
sostituti, esisteva soltanto finalmente lui. O almeno a questo si sarebbe 
aggrappato. Il cuore cerca il piacere, dapprima. 


Fu in un momento successivo del suo servizio (aveva perso la 
cognizione del tempo e non gli interessava assimilarla, ma certamente 
erano passati mesi), quando le ondate e le orde di vegani menomati 
erano ormai ridotte a un rivoletto — la parte finale della sua 
permanenza, quando arrivavano soltanto gli anziani, i ritardatari, i 
dubbiosi e i feriti leggeri, i rimasugli di quelli che sottoponeva a 


trattamento —, fu a quel punto, quando le sue cure sembravano aver 
toccato tutti i bisognosi di quel pianeta che erano stati riversati a mo’ 
di carico verso la grande nave in aggancio orbitale dove svolgeva il 
suo lavoro, fu nella parte finale della sua permanenza, dunque, che 
Freud venne convocato presso gli alloggi di colui che comprese essere 
il capo di quel distaccamento vegano e là fu trasportato, tramite 
navetta e mezzo di terra ad alta velocità, per il suo ultimo colloquio. 

A giudicare dalla pomposità dell'ambiente, dalla difficoltà del 
viaggio e dalla riverenza di coloro che circondavano la scintillante e 
illesa creatura vegana, pensò di avere a che fare con un componente di 
stirpe reale. Elezione o ereditarietà, primogenitura o diritto divino, 
votazione o ascesa tramite rivoluzione, Freud non sapeva nulla delle 
origini e dei processi della loro cerchia dominante, ma di una cosa era 
certo: aveva a che fare con un vegano che aveva il controllo, dotato di 
notevole influenza e di potere assoluto. 

Freud non era un uomo politico, era impensabile che potesse 
desumere tutto su quelle creature. L'idea di poter estendere 
l'intuizione arrivando a conoscere tutto ciò che incrociava 
rappresentava quel genere di megalomane vanità che tentava di 
evitare a tutti i costi, il tipo di vanità che aveva quasi fatto naufragare 
la scuola agli inizi. L'umiltà era la giusta raccomandazione. Ma in quel 
caso fu sicuro della sua intuizione; quel vegano sembrava di stirpe 
reale, portava se stesso e i suoi arti intatti con grazia attenta e distratta 
e, non essendo privo di prospettiva ironica, Freud deliberò di 
chiamarlo “Carl Jung”, così come la guida era stato il suo Alfred 
Adler. Dopotutto, non c’era di meglio che portare tutte quelle 
associazioni in una prospettiva più vicina, il campanilismo poteva 
essere molto rassicurante, se riusciva a rendere l'universo 
un'avvolgente coperta di familiarità. Aveva il diritto, in quell’incubo, 
a ritagliarsi quelle poche risorse, quel piccolo spazio disponibile. 

Jung — o Carl, come aveva deciso di chiamarlo con un senso di 
spiritosa familiarità — si inchinò all'ingresso di Freud nella sala, emanò 
una certa grazia regale, fu altrettanto gentile nel congedare gli 
ossequiosi attendenti che lo circondavano. Era un alieno piccolo e ben 
fatto, apparentemente di mezza età (ma chi poteva dire qual era la 


durata della vita di un vegano? Freud non l'aveva mai chiesto) e con 
un'espressione che esprimeva effettivamente una certa benignità. 
L'alieno spense il comunicatore e indicò verso Freud in quello che 
l’alienista prese antropomorficamente per il più amichevole dei modi. 
— Io la saluto — disse il vegano con precisione, le parole 
perfettamente comprensibili. — Ho sentito parlare molto di lei, i 
resoconti sono stati abbondanti, alla fine di questo lunghissimo tempo 
sono lietissimo di incontrarla. — Spense il comunicatore con un gesto 
plateale. — È un piacere parlare con lei — precisò la sua voce non 
amplificata. 

— Non ha bisogno di quel dispositivo? — chiese Freud, indicando 
il traduttore. — Posso capirla senza? 

— Oh, non ne ho assolutamente bisogno, dottore. È un punto 
d'onore, un segno del vasto rispetto per lei, che io abbia imparato la 
sua lingua, che mi rivolga a lei con le sue parole. Io esprimo il 
massimo riguardo. 

Freud inclinò il capo. — Lo apprezzo molto, anche se non ne vedo 
proprio il punto, il motivo. 

— Lei è un individuo straordinario, è questo il punto. Ha fatto un 
ottimo lavoro. 

— Non c'è bisogno di adulare. Ho fatto quello che era necessario... 

— Un ottimo lavoro — ripeté Jung con maggiore insistenza. Salì 
saltellando i pochi scalini che portavano a quello che secondo Freud 
doveva essere il seggio reale e si sedette con grazia, disponendo gli 
arti con il portamento e la sicurezza di una bella donna. — Può 
pensare a me come a un capo di stato o un rappresentante, come 
desidera. Non fa differenza per noi, mi consideri come preferisce; le 
nostre organizzazioni politiche sono molto più sofisticate rispetto alle 
umili capacità della nostra situazione. 

Oh, quel Carl Jung aveva grazia e compostezza, era molto al di 
sopra del suo omonimo in tali qualità e, a dispetto di tanta grazia, 
sembrava dotato di altrettanta umiltà. Quella razza era sicuramente in 
grado di risultare suadente. Per Freud era singolare il fatto di avere 
inizialmente provato repulsione e paura nei confronti dei vegani. 
Doveva essere stata l'influenza del capitano: la paranoia dell'ufficiale 


al comando si infiltrava dappertutto. Visto più da vicino, quell’alieno 
mostrava uno charme annoiato ed elegante, uno charme che faceva 
effetto. 

— Ora, dottore — disse Carl, guardandolo con affetto — voglio che 
ci dica cosa possiamo fare noi per lei. Le siamo estremamente grati, 
come può vedere. Siamo molto soddisfatti dei suoi diligenti sforzi e 
del loro grande successo. Ci ha permesso di risolvere una situazione 
molto difficile. 

— Ci sarebbe riuscito chiunque — rispose Freud con modestia. — 
Non ho fatto poi molto. 

— Chiunque non ci sarebbe riuscito, è precisamente questo il punto. 
Abbiamo avuto molti, molti fallimenti prima della sua metodologia. 
Non è affatto un traguardo da minimizzare. Non deve pensarla così, 
non dopo tutto ciò che ha realizzato. 

— D'accordo, allora — disse Freud. — L'equipaggio della 
Whipperly, della nave. È questo che vorrei sapere. Dove sono? Erano 
miei compagni, miei commilitoni, hanno commesso alcuni errori ma 
sostanzialmente avevano i loro punti di forza, mi hanno sollevato 
dall'oblio, mi hanno ridato l'occasione di vivere, mi hanno dato quello 
che hanno potuto, possibilità e circostanze. 

— Cosa vuole sapere su di loro? 

— Voglio sapere cos'è successo. Dove sono? 

Carl si chinò verso Freud, i lineamenti levigati, impenetrabili. — La 
prego — disse — non si preoccupi per loro. Sono a conoscenza della 
sua preoccupazione; naturalmente siamo molto commossi 
dall'espressione di lealtà e di interesse che lei mostra, ma il problema 
qui non è l'equipaggio. I suoi compagni sono sotto custodia e in buone 
mani, è questa l’unica cosa che le dovrebbe interessare. 

— No, non lo sono — ribatté Freud. Si sentì sopraffatto da 
un'improvvisa irascibilità, insieme a una più orribile intuizione, dalla 
quale finalmente non intendeva più discostarsi. — Sono morti, tutti 
quanti. Conosco la verità. Avete rapito e ucciso quelle persone. E non 
so perché. 

— Non è così — disse Carl con un accenno di emozione. Sembrava 
che i lineamenti si concentrassero, che si aggrappassero gli uni agli 


altri. — Sono al sicuro, sono tenuti sotto ragionevole custodia... 

— Nonle credo. 

— Non ha scelta. 

— È inaccettabile. Come faccio a crederle? Dove si trovano? — 
Freud senti un'acutezza, una leggera aggressione che in passato non 
aveva provato, l’affabilità dell’alieno appariva ormai irrilevante. 
Pugnalato dall'ira, si chiese se fosse stata la possibilità di morire a 
galvanizzare la sua reazione. — Allora me li lasci vedere — disse — e 
le crederò. 

— Lei non può darci ordini. È impossibile. 

— Davvero? Non posso dare ordini. Lei mi dice quanto siete grati, 
che siete in debito di qualsiasi tipo di favore, che mi merito quello che 
desidero per quanto ho fatto e poi quando chiedo... 

— Sono davvero spiacente — disse Carl. Fece un gesto di scusa o 
forse era solo difensivo. — Sul serio, su questo argomento non 
possiamo fare nulla per lei. È la linea di condotta. 

— Io voglio vederli. 

— A tempo debito. Le dico che stanno bene, sotto custodia. 

— Perché non rilasciarli? 

— Non si affligga per loro. Il rilascio verrà attuato se lo riterremo 
necessario, fino ad allora non c'è nulla di cui preoccuparsi. Non deve 
interessarsi a loro. 

— Ma mi interessano. 

— Ho chiesto cosa possiamo fare per lei ora che il suo lavoro qui è 
quasi alla fine. La riporteremo dove preferirà oppure potrà trascorrere 
il resto dei suoi giorni come nostro ospite; possiamo offrire 
opportunità meravigliose e fare appello solo occasionalmente alle sue 
vaste capacità. Può fare come desidera, vede. Tutto ciò che è possibile 
ricade entro la sua portata. 

— Io non so cosa dovrei fare. Non è così semplice decidere. Non 
sono umano, sa. 

— Ma certo che lo è. 

— Io sono una ricostruzione, il risultato di un processo, una 
macchina emersa da un bozzolo nel quale sono rimasto per secoli. 
Non ho idea se sono mortale o immortale, o se i miei circuiti possono 


bruciare fra un istante; non so nulla. 

— Sappiamo di questo processo, è misterioso e meraviglioso. Nulla 
di quanto abbiamo sviluppato noi può dirsi approssimabile a ciò che 
avete ottenuto voi. Lei si dà troppo poco credito. Ma certo che è 
umano, totalmente umano come gli altri. Per noi siete indistinguibili. 
Noi siamo qui per soddisfare i suoi bisogni al meglio di quanto ci si 
possa accordare. 

— Voglio vedere gli altri. Come posso accettare la sua parola al 
riguardo? Se solo potessi vederli, parlare con loro, avere le loro 
Opinioni... 

— Sono davvero spiacente — disse Carl con rammarico. — Noi 
desideriamo davvero aiutarla, vorremmo metterci al suo servizio in 
qualunque maniera possibile. Ma non posso dirle dove si trovano né 
permetterle di unirsi a loro, per ragioni della massima importanza. Se 
veramente lei non è che una macchina, come afferma, allora il suo 
attaccamento è eccessivo. Cos'è una macchina per loro o loro per una 
macchina? 

— Tuttavia — rispose Freud, scoprendo di essere stupito dalla 
testardaggine di quel leader, dal suo rifiuto di cedere terreno, proprio 
come era strabiliato e scoraggiato dalla sua stessa tenacia — io vorrei 
sapere. Ho delle responsabilità verso quelle persone, che lei mi 
consideri una macchina oppure no, sono stato arruolato per aiutarli. 
Mi hanno riportato qui per prestare assistenza e non sto per niente 
facendo un buon lavoro se sono abbandonati così. 

— Non sono abbandonati. 

— Siete stati voi a farmeli abbandonare. Mi impedite di 
raggiungerli. 

— Non deve sentirsi così. Non deve a loro la salvezza, 
assolutamente; non deve pensare a loro più di quanto loro non 
pensassero a lei. È Sigmund Freud che ci ha fornito le cure, è a lui che 
desideriamo rendere servizio, non agli altri. Ci dica cosa vuole. 

Be’, Freud non era sorpreso. Perché avrebbe dovuto? Era 
prevedibile che si sarebbero verificati eventi di quel genere. I suoi 
guardiani, con cui era gradualmente entrato in confidenza con il 
passare delle settimane, fino a farli diventare colleghi, più che 


carcerieri — be’, aveva curato anche molti di loro da zoppie, 
barcollamenti o varie apparenti disfunzioni spinali —, lo avevano 
preparato al futuro incontro con il loro leader e alla sua leggendaria 
generosità nei confronti dei suoi sottoposti e collaboratori (Freud era 
ormai talmente abituato all'aspetto vegano, ai modi vegani, che 
difficilmente pensava a loro in quei termini: non li considerava più 
alieni del dannato equipaggio della maledetta nave Whipperly), perciò 
aveva avuto ampia opportunità di valutare tutte le possibilità 
dell'incontro. 

— Be’ — rispose — ci sono alcune cose che potrei chiedere. Se devo. 
— I suoi guardiani avevano suggerito che oltre un certo punto non 
c'era motivo di essere esigente con il leader; non l'avrebbe portato da 
nessuna parte, sarebbe stato controproducente e avrebbe condotto a 
una situazione molto difficile. Quindi alla fine era preparato a lasciar 
perdere. — In effetti ho alcune richieste. 

— Tutto quello che desidera per sé è suo. 

Freud si interrogava su quella grande nave, sugli alloggi. Erano 
forse sul pianeta natale? Non c'era modo di saperlo, i vegani erano 
imperscrutabili. Sin da quando l'avevano trasferito lì, non era stato in 
grado di capire esattamente come vivessero o quale fosse lo scopo. Si 
era ritrovato in una specie di struttura ospedaliera per alieni 
menomati? Oppure erano tutti così? Una cosa aveva capito su quel 
sistema monarchico: non aveva alcuna attinenza con la loro 
tecnologia. Re dei vegani! Era un concetto insensato, degno della follia 
del capitano, eppure eccolo lì. 

— Credo... — disse Freud, fermandosi a riflettere ulteriormente 
sulla questione, per poi decidere che in fondo gli sembrava 
appropriata, non fuori luogo, credibile viste le circostanze. — Credo 
che dopotutto mi piacerebbe ritornare a Vienna. 

— La Vienna dei suoi tempi? 

— C'è una Vienna attuale? 

— Non possiamo saperlo. 

— Non posso saperlo nemmeno io. Sì, la Vienna dei miei tempi. 

— Masi tratta di molto tempo fa. 

— È l’unico tempo che conosco — ribatté Freud. — Era l'epoca in 


cui vivevo. Vorrei proseguire e completare lì il mio lavoro. 

— Potrebbe continuarlo e completarlo qui. 

— Impossibile. 

— I suoi risultati sono stati davvero ragguardevoli. 

— È diverso. Trattare i vegani non è come trattare i viennesi, non 
c'è nulla di teorico in questo. Non c'è alcuna similitudine. Ovviamente 
lei non può capire. 

— Ma sì. Capiamo benissimo. — Carl si mosse sul trono. — Ma non 
è assolutamente necessario tornare indietro. Lei capisce, naturalmente. 
Ci sono alternative migliori. 

— Sta dicendo che non potete mandarmi lì? 

— Perché pensa che potremmo? È un concetto di viaggio nel tempo 
quello che ha sollevato, non nello spazio. 

— Quindi sta dicendo che non siete in grado di farlo. 

— Mi perdoni — rispose Carl piuttosto contrariato. — Non è stato 
detto nemmeno questo. In realtà, siamo in grado di effettuare il 
trasferimento con grande facilità, possediamo i dispositivi per gestire 
la sua richiesta, ed è alla nostra portata riportarla lì. O ovunque scelga. 

— Ovunque? 

— Entro certi limiti. Ovviamente non possiamo mandarla in alcun 
punto del futuro. Ma il passato è sotto il nostro controllo ed è gestibile. 
Si può fare... 

— Allora rimandatemi lì. È questo che desidero. 

— Masi rende conto di quello che succederà allora... 

— Non deve necessariamente accadere. — Con un gesto della mano 
ridusse il re al silenzio. — Non è obbligatorio che accada. Non devo 
per forza venire ucciso da McCormick. Mi è stato detto che è possibile, 
che le circostanze possono essere alterate. 

— Le è stato detto parecchio, vero? 

— Non tanto quanto avrei voluto sapere. 

— Alcuni di noi sono forse un po’ troppo disponibili. Ma sì, è 
possibile scongiurare quell’assassinio. Siamo in grado di farlo. 

— Allora voglio che lo facciate. 

— Certo, richiede un dispendio di energia molto maggiore. Non 
che lei non valga tanto, naturalmente. Tuttavia deve essere informato 


di alcune difficoltà. E dei rischi. Si verificherà un riordino totale delle 
priorità, dell'universo stesso, la conversione di energia... lei potrebbe 
implodere, esiste la possibilità di un malfunzionamento. 

Ma Freud ne aveva abbastanza di quelle astrazioni. Come 
Jurgensen su Venere, quel comandante, il re di tutti i vegani, avrebbe 
sproloquiato a lungo, a meno che non fosse stato diretto e controllato 
a dovere; ne aveva riconosciuto tutti i segni, ormai aveva parecchia 
familiarità con quella tendenza. — Voglio che non sia accaduto — 
disse. — Riesce a comprenderlo? Voglio avere la possibilità di 
proseguire e completare il mio lavoro al massimo grado possibile. E 
non è tutto ciò che desidero. Ci sono anche altre cose, dal momento 
che me l'avete chiesto. 

— Ce lo aspettavamo. Voi scienziati, voi metodologi, siete sempre 
esigenti. — Fece un sospiro molto umano. — Dovevamo aspettarci che 
non sarebbe stato semplice. 

— Vi siete offerti — ribatté Freud — e quindi vi dico quello che 
voglio. Intendo proseguire il mio lavoro. Voglio completarlo. E voglio 
un'altra cosa: un mondo in cui i poeti possano essere poeti, in cui il 
fine della loro arte non sia la parodia ma la funzione, in cui i sinfonisti 
possano fare il loro lavoro senza odiarsi. Voglio sentire che esiste un 
ventunesimo secolo che sarà in una certa misura un'estensione, un 
accrescimento del ventesimo piuttosto che il suo disconoscimento. 
Voglio che il ventesimo secolo, quella fine del millennio, abbia un 
significato, che non sia stato solo una scusa per la creazione di navi 
spaziali e ricostruiti. È una cosa su cui ho riflettuto a lungo ed è 
necessario. 

— È molto complicato. Più complicato di quanto pensa, a giudicare 
da quanto abbiamo appreso su di lei. Non può essere così semplice. 

— I poeti devono essere poeti — disse Freud. — Il ventesimo secolo 
è venerato, è la fonte dei ricostruiti, perché è stato l’ultimo in cui gli 
eventi sembravano veramente autogenerarsi, in cui le persone 
facevano la differenza. Ma poi l'hanno appiattito e hanno tentato di 
riportare tutto com'era prima, rendendoci macchine e convincendoci 
che potevamo venire controllati come tutto il resto. Io desidero che il 
ventesimo secolo sia altro rispetto all'enorme aberrazione che è 


diventato, ecco cosa voglio. 

Carl distolse lo sguardo, sembrò studiare l'aspetto degli alloggi 
regali, la loro densità, lo sfrenato splendore e il colore. Attorcigliò i 
tentacoli. — Le sue richieste non sono del tutto irragionevoli. Vede, 
abbiamo condotto degli esperimenti in questa direzione. Abbiamo 
fatto un lavoro d'indagine, abbiamo interrogato alcuni membri 
dell'equipaggio e abbiamo estratto una grande quantità di 
informazioni. Siamo stati in grado di fare le nostre valutazioni. Ciò 
che lei chiede rientra effettivamente nel campo delle possibilità. 

— E sia, allora — rispose Freud. — Che accada. Tornare ma non 
ritornare, quindi, vivere in un mondo nel quale McCormick non è 
venuto da me, nel quale la Dickinson non ha scritto idiozie, nel quale 
a Clemens è stata concessa un po' di pace, niente sogni... 

— Penso proprio di capire. 

— Niente sogni. È questo che voglio veramente; è stato il sogno a 
rovinarci, a darci un ventesimo secolo indicibile, a darci un ventesimo 
secolo in cui non esistevano sogni ma soltanto le annichilenti 
macchine che hanno portato via il lato nascosto, la parte che dava 
spessore, negandoci così... 

Il re dei vegani alzò un tentacolo. — Non ha bisogno di dire altro, 
sta iniziando a ripetersi. Capisco benissimo. Comprendiamo le 
condizioni di cui parla. È molto difficile ciò che chiede, ma si può fare. 

— Ma lo farete? 

Carl lo guardò, passò un lungo momento pieno di attesa. — Sì. Sarà 
fatto. 

— Bene. È questo che voglio. 

— Lei è stato bravo — disse Carl — non si può negare. Ha lavorato 
molto bene per noi e con orgoglio, e sarà ricompensato nei modi a noi 
possibili, poiché siamo esseri onorevoli. Accettiamo. Noi accettiamo la 
sua richiesta. Lei verrà riportato a Vienna e McCormick non ci sarà. 

— Può anche esserci — disse Freud in tono esplicativo — non mi 
dà noia. Ma non voglio che mi spari. 

— Non le sparerà. Possiamo fare in modo che non accada. Ci sono 
certe disposizioni, certe possibilità che siamo in grado di correggere. 
McCormick non le sparerà. Non sarà lì. Resterà in America e farà altri 


programmi per le sue pubblicazioni. La Dickinson, la sua poetessa, 
non sarà famosa. Rimarrà isolata nei suoi alloggi. 

Freud disse: — Come fate a sapere tutto questo...? 

— Abbiamo le nostre ragioni — rispose il vegano, quasi 
compiaciuto. — Abbiamo risorse e possibilità di cui nessuno sospetta. 
La Dickinson e Clemens non si incontreranno mai e l’uomo perciò non 
svilupperà mai quel senso tragico a cui lei è stato esposto. Non 
facciamo nulla a caso. Avevamo previsto la sua richiesta; ci abbiamo 
lavorato sopra con molto più impegno, siamo giunti a comprendere 
molto più di quanto lei saprà mai. Noi apprezziamo, capiamo. 
Troviamo che lei sia una circostanza estremamente complessa, persino 
tormentata, ma sempre appagante. La prendiamo sul serio più di 
quanto faccia lei stesso. 

Freud aveva la vaga sensazione di aver perso il controllo della 
situazione, la sua stessa identità, di rappresentare poco più di un 
contorno alle devastanti affermazioni del vegano. — Grazie. Anche 
noi ci prendiamo molto sul serio — fu tutto ciò che riuscì a rispondere. 

— Vogliamo che lo sappia, vogliamo che comprenda che è questo il 
messaggio finale, che non operiamo a caso su nessuno di voi. È una 
cosa seria. Siamo orientati con serietà. Non è un universo frivolo, né 
un universo disposto casualmente, ma un universo di grandi 
significati e conseguenze. Lei arriverà a comprenderlo. Alla fine lo 
capirà e questo modificherà completamente la sua condizione, farà 
cambiare tutto quanto. 

— Davvero? — chiese Freud. — Ne è sicuro? Nulla può cambiare la 
nostra condizione. A questo io devo credere, è al centro della mia 
prospettiva, che nel tempo o fuori da esso, noi siamo al di là della 
salvezza che lei promette con tanta facilità. Ma le sono grato, apprezzo 
quello che dice. 

— Anche lei è apprezzato — affermò Carl. — Tutto, tutti sono 
apprezzati. Assolutamente nulla viene messo a riposo o è fuori luogo 
in queste circostanze, un giorno anche lei arriverà a capirlo. 

— Lo capisco bene — rispose Freud. — Capisco tutto. — Di certo 
non era vero, ma era quello che riteneva di dover dire. Annuì al 
vegano, al suo intimo amico Carl Jung che gli aveva conferito quel 


meraviglioso rilievo e commiato, accolse il gesto di risposta e poi, 
prevedendo il congedo, s'incamminò lentamente verso l'uscita. Sotto 
lo sguardo solenne e rispettoso dell’alieno, superò la porta ed entrò 
nel corridoio. All'esterno, i suoi guardiani attendevano. Anche loro gli 
rivolsero un cenno del capo. Lui non chiese, come non lo aveva 
chiesto a Carl, quando sarebbe iniziato il previsto ritorno a Vienna. 
Non aveva il diritto di chiederlo. Sarebbe successo quel che sarebbe 
successo, a suo tempo. Doveva promuovere una certa forma di 
fiducia. Fra tutto ciò che avrebbero chiesto, era tutto ciò che gli 
sarebbe stato concesso. Lo riportarono nel suo alloggio. 


Lasciando Mahler nel giardino, stringendogli la mano e dicendo 
addio prima di tornare dentro a occuparsi delle difficoltà meno sottili 
della sua epoca, Freud credette di vedere dietro le sembianze solenni e 
rattristate dell'uomo un vago sfavillio, una punta di umorismo, 
l'impressione che il compositore capisse a quale scopo era stata 
chiamata in causa la poesia della Dickinson. Aveva cercato quella 
divertita conoscenza, quell’intento che avrebbe dimostrato che Mahler 
sapeva qual era stata la sua funzione, ma non gli fu mai chiaro, 
neppure in seguito, esaminando il tutto col senno di poi, se davvero 
era qualcosa che aveva visto o se l'aveva meramente inserito per suo 
desiderio. Faceva differenza, faceva una differenza enorme, il fatto che 
quell'uomo sapesse oppure no, ma non c'era assolutamente modo di 
verificare quella certezza, e quindi aveva lasciato scivolare via la cosa. 
Era tornato a compiti più onerosi, più immediati. Mahler avrebbe 
dovuto risolvere da solo il suo problema. 

Il cuore cerca il piacere, dapprima. 

— Capisci? — chiese ad Adler quando venne riportato nel suo 
alloggio. — Sai perché l'ho fatto? Devo fare il mio lavoro in libertà. 
Devo trascendere gli obblighi. È vitale. 

Percorreva nervosamente la lunghezza della stanza. Avrebbero 
fatto del loro meglio per lui, pensò. Emissari galattici di speranza, 
pervasi di benevolenza, alleviata l’infermità e ripristinata in salute la 
natura cagionevole, quei vegani avrebbero avviato la serie di 
manipolazioni e dispositivi in grado di ricostruire il tempo, ricostruire 


tutte le circostanze, riportarlo a quell’origine dove sarebbe stato in 
grado di lavorare con una certa libertà. — Libertà — ripeté. — Senza 
di essa siamo schiavi solo della nostra mortalità. 

Adler annuì con grande comprensione. Erano tutti molto 
comprensivi; non riusciva a credere che un tempo lui e i vegani erano 
stati ai ferri corti. — È per il meglio — disse Adler. — Non esiste 
surrogato della libertà. Cos'altro si può avere? 

— O della responsabilità — affermò Freud, agitando le braccia. — 
Anche questo è molto importante, assumersi la responsabilità delle 
proprie azioni. 

— Oh, sì — intervenne Adler. — Concordo. Anche la responsabilità 
è molto importante. — Agitò con deferenza un tentacolo, si inchinò e 
si ritirò. — So che ora vuoi rimanere da solo per concentrarti — disse. 

Freud fece un movimento, come per trattenere l'alieno, ma Adler 
era già fuori; ci ripensò, meglio non mostrarsi troppo bisognosi di 
compagnia. Si costrinse a smettere di camminare avanti e indietro, si 
diresse verso il mobile bar, tirò fuori una bottiglietta di vino rosso e un 
bicchiere, versò il vino e lo sorseggiò piano, cercando di introdurlo nel 
corpo come se rappresentasse una pace di qualche tipo. Un po’ più 
calmo, guardò attraverso un oblò, esaminando le strane costellazioni, 
l’insolita formulazione e alterazione del cielo. Fu allora che gli venne 
in mente, per la prima volta dal colloquio, che forse quello non era il 
percorso ottimale da seguire. A Vienna c'erano problemi a cui 
difficilmente poteva opporsi, su cui aveva solo pochi indizi. E non era 
nemmeno certo che i vegani fossero davvero in grado di manipolare le 
circostanze per farlo tornare in quel luogo e in quella epoca. Perché 
era così sicuro che fosse possibile? Perché aveva accettato le loro 
affermazioni di poter controllare tempo e spazio, spazio e tempo? Se 
ne fossero stati capaci, forse era già stato fatto. 

Ma a cosa serviva rifletterci? Aveva già preso la sua decisione. 
Come consigliava ai suoi pazienti, come aveva detto durante i consulti 
ai vegani sconclusionati e agonizzanti, doveva andare avanti, non 
indietro; doveva dare spazio alle inesauribili possibilità della sua vita 
invece di limitarsi a ripeterne alcune. Se esisteva anche una sola 
speranza di tornare a Vienna e affrontare le circostanze, doveva 


cogliere al volo quell'occasione e andare avanti. 

Sì, pensò, bevendo il vino a sorsetti avidi e soddisfatti. Doveva fare 
così. Avrebbe affrontato le circostanze più avanti, in un contesto 
differente, si sarebbe opposto a tutto ciò a un certo punto del futuro. 
Avrebbe creduto nella loro capacità di rimandarlo indietro, vissuto 
per quella possibilità. Gli avrebbero permesso di rammentare 
l'accaduto in seguito? Gli sarebbe stato concesso il ricordo? 
Probabilmente sì, anche se la permanenza di certe conoscenze poteva 
essere molto pericolosa. Tuttavia, a livello inconscio, avrebbe sempre 
conservato visioni dell’insensato e splendente futuro; avrebbero 
gravato su tutto, si sarebbero trasmesse a tutto. Sapeva che doveva 
essere vero. 

Era stato un lavoro ben fatto. Di questo, almeno, poteva essere 
orgoglioso; aveva ottenuto molto più di quanto fosse immaginabile 
per chiunque e, quindi, aveva il diritto di provare una grande 
soddisfazione. Se soltanto ci fosse stato qualcuno con cui parlarne, una 
persona diversa da Alfred Adler o dai guardiani: benché affabili, con 
loro aveva poco in comune. Se soltanto fosse stata presente la 
Dickinson. La Wyndham o Clemens. Se nel suo alloggio ci fosse stato 
anche solo il suo vecchio nemico Jung, il primo, l’archetipico Jung, con 
quale gratitudine avrebbe approfittato della sua presenza, colto 
l'invito a parlare! 

Ma era da solo, non c'era nulla da fare. In ogni caso, era stato un 
lavoro ben fatto. Poteva sentirsi soddisfatto, ricavare il ricavabile dalle 
circostanze. Freud posò il bicchiere a terra accanto alla branda, si 
sdraiò completamente, chiuse gli occhi, osservò le stelle descrivere 
cerchi di fuoco contro le palpebre chiuse in quell’improvvisa 
immersione di oscurità autocreata (forse come l'universo stesso, come 
le rotte stellari) e quella creazione si fondeva nella più ampia oscurità 
esterna; l’alienista pensò allora a tutti i successivi vantaggi che un 
giorno sarebbero sicuramente maturati, se solo fosse riuscito a 
superare l'improvvisa fiammata di vergogna e ambiguità che in quel 
momento, per ragioni che non riusciva a comprendere, lo riempiva 
completamente. 

Perché vergogna e ira lo deridevano dai loro piedistalli, non era poi 


così semplice escluderle, considerarsi libero da esse. Lo fissavano con 
occhi scintillanti, dalle palpebre pesanti, e lo valutavano. Freud si 
sentiva avvizzire sotto i loro sguardi, le teste incorporee che 
giudicavano e canzonavano. — No — disse in un sussurro. — No, non 
volevo che andasse così, non volevo che accadesse questo, volevo una 
cosa completamente diversa. — Aveva di certo in mente altri obiettivi, 
pensò, ma quel girovagare, quelle difese, non potevano portarlo da 
nessuna parte. Vergogna e ira si consultavano silenziosamente, lo 
fissavano con disprezzo. Freud pensò a tutte quelle difese, quelle 
fragili difese che era in grado di opporre: viziose, inutili nella loro 
convoluzione, non potevano fare altro che portarlo in giro all'infinito, 
dentro il tumultuoso nucleo del Sé. Era la sua stessa storia che, con 
tanta esitazione e trepidazione, cercava di abbracciare. 

Abbracciare il suo Sé, stremato e bisognoso. 

E così, finalmente, gli scivolò tutto di dosso. Passò come in una 
grande e sospirante spoliazione, un'appropriazione di circostanze, un 
vertiginoso trasferimento; tutto gli venne portato via e in qualsiasi 
forma equivoca, per qualunque breve periodo o magari per un secolo 
(ormai semplicemente non poteva più concepire il tempo), e Freud 
rimase all’interno di quel nuovo bozzolo di Sé. 

Dormì. 


E in quel sonno sognò. Quella volta non c'erano droghe a 
mascherare i sogni o comunque a frenarlo e così, con l'inconscio a 
mormorare e scagliare le colorate immagini sullo schermo 
d'osservazione, arrivò a fondersi con tutti i Freud che aveva 
conosciuto. Alcuni erano profondamente intrappolati nelle camere di 
ricostruzione, senza muoversi, senza pensare. Altri erano, in quel 
momento, conquistatori delle stelle. Un Freud giaceva in una buca su 
Aldebaran, lanciando sfide contro le bestie geometriche della 
concezione, mentre queste, sulle loro linee deformate e distorte, 
annusavano lungo i bordi e gli si avvicinavano fameliche. — Ferme — 
strillò quel Freud. — Non mi avrete! — Ma invece lo presero e 
lentamente, violentemente, lo smembrarono. Vigile fino alla fine, il 
Freud di Aldebaran si aggrappò all'immagine della sua morte. 


Un altro Freud in una Vienna giocattolo, che alcuni coloni in vena 
di scherzi in quel tempo inimmaginabile avevano costruito per lui 
sulle creste estreme della nebulosa a spirale, avanzava solitario per le 
strade misteriose, come un cacciatore e un predatore. È matto e 
distrutto; crede di essere circondato da segni del proprio destino. “Via 
Freud”, “Viale Sigmund”. Gli abitanti del luogo si voltano e lo 
indicano, ridacchiano coprendosi la bocca con la mano: ecco Sigmund 
il pazzo, l’alienista, si dicono l'un l’altro. A Sigmund il pazzo non 
importa, ha scoperto tutti i segreti della psiche umana, li sonderà, li 
esplorerà fino ai limiti della comprensione e, a quel punto, li utilizzerà 
per avere il potere. “Oh sì, ci saranno immense rivalse, immense 
possibilità” mormora quel Freud al cielo giocattolo, ai volti giocattolo, 
alle anatre e oche giocattolo sul lago giocoso, “immensi risarcimenti. 
Non sarà per sempre così” dice Sigmund il pazzo. Ha dei progetti. 
Nell’osservatorio, guardando tutto da grande distanza, i coloni 
ammiccano, si scambiano cenni, si congratulano fra loro, poi tornano 
ai dispositivi di osservazione. Non hanno mai visto niente del genere. 
Hanno il buon senso di capire che non lo vedranno mai più. 

Un altro Freud precipita verso la morte su Ganimede da un'altezza 
di un milione di chilometri, attratto sempre più dalla gravità micidiale 
e tonante, gettato fuori bordo dalla nave fluttuante che ha conosciuto 
fin troppo bene le sue tecniche e che non le può più ascoltare. Grida 
mentre affonda nel vortice, ma non c’è nessuno, assolutamente 
nessuno, ad ascoltare. 

E ancora un altro Freud, spacciato ma serio, è in piedi con il 
cappello in mano nella camera da letto a Main Street 231, ad Amherst 
nel Massachusetts, e affronta tremante la donna dai capelli rossi vicina 
ai quaranta che lo osserva con fermezza, con sguardo affranto e 
sincero. “Oh, lei mi ha commosso, mi ha toccato” dice quel Freud, il 
meno conosciuto e onorato di tutti i Freud (a causa della sua 
incapacità di mantenere il distacco clinico). “È straordinaria, non c'è 
mai stata nessuna come lei. Mai.” La sessione dell'ora è terminata e lui 
non sa proprio cosa dire per prolungarla; ma, dopo tutti quei mesi, sa 
che se uscirà da quell’appartamento senza in qualche modo dire a 
Emily Dickinson quello che prova per lei, perirà. Deve quindi parlarle, 


deve accettarne a qualunque costo le conseguenze, perché non esiste 
altro. 

“Cosa c'è?” gli risponde lei. “Cosa sta cercando di dire?” 

“Io la amo” si lascia sfuggire quel Freud, imbarazzato e affranto. 
“La amo moltissimo. Non lo sa? Non lo vede? Non mi posso trattenere 
oltre, non riesco a tenermelo dentro. Io la amo...” 

La donna allontana lo sguardo da lui. “No” dice. “No Sigmund, è 
impossibile. Io non la voglio così.” 

“Non l'ho chiesto io...” 

“Il cuore si apre una volta, poi si gira dall'altra parte, si chiude per 
sempre come pietra. È un mistero.” 

“Sta parlando di Lord, naturalmente. Lo so. Ma Emily, Emily, non 
dev'essere solo lui, la sua vita non deve terminare lì, lei è una donna 
giovane, davvero è solo l’inizio... deve dare una possibilità...” 

“No” risponde lei. “Non c’è nulla da fare per noi. Il cuore cerca il 
piacere, dapprima, e poi l'esenzione dalla pena.” Si allontana da lui. 
“E poi tutti quei piccoli lenimenti, che attenuano la sofferenza.” Si 
interrompe, guarda fuori dalla finestra. “Vada via, Sigmund” dice. 

“Di certo può dare una possibilità...” 

“Vada via, Sigmund.” 

“Una possibilità...” 

Ma non c'è più nulla da dire. Né da fare. Ha ragione lei. Lui 
conosce i lenimenti, tutti quei piacevoli lenimenti. 


Dare una possibilità. Nella camera, agganciato ai sogni, alle 
immagini allucinatorie di quell’ultimo Freud fragile, respinto da 
Emily Dickinson, l’addormentato Sigmund, il ripristinatore dei 
vegani, l'eroe della sonda vegana ora restituito trionfante alla storia, 
serrò le mani e tremò. Rabbrividì e pianse, sveglio soltanto in parte, 
sopraffatto da ondate di stordimento insieme a una sensazione di 
tragedia. I vegani osservavano tutto con preoccupazione, ma 
ovviamente non potevano farci nulla. Dai suoi occhi si vedevano 
scorrere piccole lacrime, che disegnavano motivi sulla pelle 
invecchiata e rovinata. Stava sognando Emily Dickinson. I vegani non 
potevano interrompere il processo, erano separati nettamente da lui, 


come lui era separato dal Freud di Amherst, suo fratello. Circondato 
da cavi e macchinari, non poteva essere raggiunto, era isolato 
ineluttabilmente e in modo definitivo. 

“La amo, Emily” dice quel Freud sofferente, torcendo il cappello fra 
le mani. “Lei non capisce, non può capire la profondità del sentimento 
che provo...” 

Si interrompe. Facendo appello a tutta la potenza e la connessione 
disponibili, cerca di attingere forza, si fonde con tutte le possibilità di 
appellarsi a quella poetessa, quella figura bella e ferita, così 
fastidiosamente vicina a un varco in cui pensa di poter fare breccia, 
ma lei è irraggiungibile, intoccabile. Avrebbe dovuto saperlo. La vede 
scivolare via, sente i confini stessi di quella camera inclinarsi, come 
per solidarietà, come di riflesso. 

“Mi dispiace” dice lei. “Mi dispiace Sigmund, ma tutto questo è in 
contraddizione con quanto è noto. Lei non capirà mai.” 

Lei non capirà mai. Proprio lui, di tutte le sue versioni, ha utilizzato 
quella frase moltissime volte; ora le parole gli vengono restituite. È 
doloroso conoscere un'interpretazione così enorme della sua stessa 
voce, ma non c'è niente da fare: deve sopportarlo. Non c'è altro modo. 

“Ah, Sigmund” dice Emily Dickinson. “Esiste soltanto una realtà, 
un'acquisizione, una possibilità, una singola vita che viene concessa, e 
tutto il resto... tutto ciò che rimane è un mistero e un'illusione. Noi ci 
perdiamo, ci separiamo, ci superiamo a vicenda per non toccarci mai 
più, la situazione può esistere soltanto com'è adesso e non ne esiste 
un’altra versione. È passato, è passato” gli dice, guardandolo 
attraverso la deliziosa luce evanescente che le avvolge dolcemente la 
figura. “Oh Sigmund, è passato adesso” i suoi occhi scuri e luminosi 
negli spazi di quel domicilio al secondo piano che non lascerà mai, che 
sarà il suo mezzo di trasporto attraverso tutto il tempo. “È lo spazio- 
tempo, siamo tutti passato, tutto è completo, tutto è compiuto.” Freud 
indietreggia meccanicamente fino alla porta. Alla fine è distrutto. Alla 
fine, non c'è altro da dire, lei ha abbracciato tutto. 

“L'ho amata” dice. “Voglio che sappia che l'ho amata...” 

La donna inizia a svanire davanti a lui, alza un braccio in segno di 
benedizione. “Addio, Sigmund” dice. “Addio.” 


“L'ho amata” dice lui inutilmente e poi anche la musica e la luce lo 
sovrastano. Amherst collassa su di lui, implode in uno spesso strato, 
lo intrappola, sparisce. 


Nel tubo, il dormiente Freud originale si trovò a precipitare 
soggettivamente sempre più in tutto questo, correndo verso una 
spaventosa conoscenza ultima che finalmente gli avrebbe concesso la 
verità; e in quel sonno, libero dalla stretta di Emily Dickinson, libero 
da tutto, non conosciuto, non rimpianto, non toccato, scoprì almeno 
per un breve periodo una sconvolgente comprensione di quella storia 
viscida e ardente che gli alieni avevano voluto lasciare in lui, in tutti 
loro, in tutte le generazioni dell'uomo: per sempre, per sempre il 
fuoco. 


Epilogo 


I documenti privati di Sigmund 


Freud guardò di nuovo l'orologio. Erano le due del pomeriggio e 
dopo quell’appuntamento sarebbe stato libero. Era impaziente, quasi 
disperato; gli serviva un periodo lontano dall'ufficio, dalle voci; gli 
serviva una piccola opportunità per sfuggire alla pressione del 
tormento umano e per rinvigorirsi. Oh, come logorava, non c’era 
dubbio. Forse si sarebbe recato al parco nel tardo pomeriggio, alla sera 
a un concerto (ma niente Mahler né Strauss, no!), cercando di svuotare 
gli spazi della sua mente. Oppure si sarebbe accontentato di un 
prolungato pasto solitario, di una bottiglia di vino. L'importante era 
allontanarsi da quei rapporti: erano potenti e inquietanti nella loro 
capacità di spostare il centro dell'attenzione. Se si immaginavano quei 
pazienti come il mondo, ci si rassegnava a una parata 
dell’insufficienza umana che sarebbe stata totalmente devastante. Si 
cospirava con loro per celebrare le peggiori implicazioni della 
condizione umana. Non era questo che aveva cercato. 

Durante tutte quelle meditazioni, il paziente aveva fatto libere 
associazioni, ma poi si interruppe, fissò con attenzione Freud, quasi 
come se quei mormorii avessero una qualche rilevanza per la sua 
condizione, in attesa di una soluzione conclusiva. Era un giovane 
uomo trasandato con una storia tormentata e corrotta; i disturbi di 
impotenza mascheravano ovviamente una rabbia debilitante e più 
profonda; ma, nonostante l’ovvietà della situazione, Freud non si 
mostrava particolarmente comprensivo, dato che gran parte della 
sofferenza, del dilemma, era autoimposto. Più di tanti altri, 
quell'uomo era la causa dei propri disturbi. 

— Potrei fare qualcosa per lei — disse alla fine Freud, imbarazzato 
da quello sguardo fisso, cercando di sviare l’attenzione del paziente. 


— Ma comporterebbe un considerevole impiego di tempo e non ci 
sarebbero garanzie di esito positivo. È tutto molto incerto. 

— Quanto tempo? 

— Difficile a dirsi. Non si può essere precisi sui progressi del 
trattamento. Ma sono certo che richiederebbe più tempo di quanto lei 
immagini. Qualunque cura che porti a risultati dev'essere complessa. 
Non posso dirle di più, non c’è nulla di certo. 

— Perché no? — chiese il paziente. Era autoritario, un imbianchino 
con un'istruzione rudimentale, ma si comportava con l'arroganza 
malevola di un uomo che si riteneva defraudato di una posizione più 
consona. Era impossibile immaginare come una persona del genere 
riuscisse a trovare partner con cui avere un rapporto sessuale, ma il 
problema sembrava essere l'impotenza, non la mancanza di 
disponibilità. — Lei dovrebbe essere un famoso dottore — continuò il 
paziente. — Mi è stato fortemente raccomandato, tutti parlano della 
sua abilità nel curare squilibri e difficoltà, dicono persino che lei se ne 
vanta... 

— Non è così — rispose stizzito l'analista. Sentì riaccendersi la 
rabbia familiare. Jung doveva averlo di nuovo messo in cattiva luce, 
creando un falso ritratto di Freud come un detestabile idiota 
arrogante. Così facendo, i suoi fallimenti sarebbero stati ingigantiti e 
la tenue posizione di Jung sarebbe diventata sempre più 
inespugnabile. Quell'uomo era diabolico. 

— Forse — disse Freud — lei ha sentito dire che esistono facili cure, 
facili soluzioni a problemi come quello che la assilla. In tal caso è stato 
ingannato, perché io non prometto alcuna facile risposta. 

— Non ho sentito dire nulla — rispose testardo l’imbianchino. 
Strusciò sul posto i piccoli piedi, lanciando occhiatacce. — Proprio 
nulla. Sono venuto a cercare aiuto da lei perché mi è stato caldamente 
raccomandato, perché ho sentito dire che è in grado di alleviare 
problemi di questo tipo. Io nemmeno credo nel parlare di queste cose, 
ma sono stato convinto a incontrarla. Non so altro... 

— Le origini del suo problema — disse Freud con decisione — sono 
estremamente complesse. Hanno dei pregressi nella sua infanzia, nella 
sua storia, in molte altre cose. Servirebbe molto tempo per stabilire 


quali siano queste origini e, mentre lavoriamo, dobbiamo pagare la 
penale del tempo. La cura non è facile. 

— Ma pensa che ci sia speranza per me, vero? Sta dicendo che si 
può fare qualcosa? 

Il paziente aveva occhi penetranti; se c'era una cosa chiara, era che 
quell'uomo non aveva intenzione di abbandonare la speranza, voleva 
credere nella possibilità, persino nell’imminenza della cura. 
Dopotutto, nessuno dei suoi pazienti mostrava quell’intenzione: 
faceva parte della loro maledizione o condizione. — Qualcosa si deve 
poter fare e vorrei che lei la facesse per me, tutto qui. 

— Be’ — rispose Freud piegandosi in avanti, cercando di apparire 
erudito o quantomeno in pieno controllo. — Almeno questo è già un 
passo. Lei è capace di verbalizzare il suo bisogno di aiuto, il suo 
desiderio di collaborare, e questa è una possibilità molto ottimistica. 
Non dobbiamo affrontare una forte resistenza. 

— Non capisco. Che cos'è la resistenza? 

“Sì” pensò Freud, “devo evitare la tendenza a intellettualizzare 
eccessivamente.” Era uno dei pericoli della sua nuova professione, 
innalzare uno scudo di terminologia arcana come mezzo per 
intimidire i pazienti. Non doveva farlo, era allettante, ma faceva il 


gioco delle possibilità peggiori. — Un termine tecnico — rispose — 
che può tranquillamente ignorare. Ignori tutti i termini tecnici, non la 
riguardano. 


— Allora mi dica cosa sta dicendo. 

— Sto dicendo che servirebbe molto tempo, forse anni, per stabilire 
la linea di trattamento più adatta a dare i migliori risultati per lei. 
Dovremmo lavorare con molta lentezza e precisione, queste sono aree 
non ben comprese. 

— Ah — disse il paziente — ma questa condizione è imbarazzante. 
Essere inadeguato, impossibilitato con una donna. È doloroso e 
imbarazzante. Lei non ha idea, dottore, di quanto possano essere 
angosciosi questi incontri. 

— Invece sì. 

— Anche quando si va con le prostitute per non farsi riconoscere, si 
prova comunque un senso di vergogna... 


— Sì, lo so — rispose a voce bassa Freud. — Sono a conoscenza di 
queste cose. 

— Ma davvero lo sa? O lo dice semplicemente per calmarmi? Lei 
mi è stato molto raccomandato, dicono che può compiere miracoli, ma 
è difficile credere che possa capire come si sente uno come me. Dentro 
di sé sta ridendo. 

Veniva sollevata la questione della classe sociale, ovviamente, ma 
Freud non poteva occuparsene né in quel momento né mai: non era 
rilevante ai fini della situazione. Nulla era rilevante, tranne 
quell’unico vincolo terapeutico che stava ancora cercando di stabilire. 
— Non approfondisca — disse. — Non è affatto di aiuto. Si sdrai sul 
lettino, per favore, e mi parli. 

— Le parlo di cosa? 

— Di quello che vuole. Qualsiasi cosa le venga in mente. È lo scopo 
di questi incontri. 

— Non desidero farlo, dottore. Non riesco a sdraiarmi e a parlare di 
questa o quella cosa quando sono pieno di vergogna, quando questo 
problema mi fa sentire di non essere un uomo. È questo che mi 
affligge terribilmente, non le cose di cui lei mi vorrebbe far parlare. 

— Io non voglio farla parlare di niente. La decisione è sua, è nelle 
sue mani. Vede — aggiunse Freud con fare comprensivo — è questo il 
punto che sto cercando di farle capire. Senza pazienza, senza la 
volontà di esplorare le questioni, ognuna al giusto ritmo, non ci 
possono essere facili cure; non è una circostanza banale... 

— No — esclamò l’imbianchino. — Basta così. Ho sentito abbastanza. 
— Si piegò in avanti con decisione e fissò Freud. — Io non mi sdraierò 
e non farò, come le ha chiamate?, “libere associazioni” per lei. Non è 
possibile. Non è questo che cerco. Ci dev'essere un altro modo per 
combattere questi demoni e io lo troverò di sicuro: riuscirò a trovare 
un modo... 

Non capivano. Come il mondo stava diventando sempre più 
meccanicistico e tecnologico, così gli uomini cercavano risposte 
meccanicistiche alle loro difficoltà. Tentavano di farsi trattare come 
macchine, esposti a disordini da macchina. Come poteva fargli 
comprendere che le cose non stavano così, che non avrebbe mai 


funzionato, che era stato il loro tentativo di diventare macchinari in 
quella nuova e scintillante situazione a portarli a tutte quelle 
difficoltà? Più tentava di condurli verso quella comprensione, 
maggiore era la ribellione. L'imbianchino non era il primo. Ma nel suo 
caso, data la sua mancanza di sofisticazione e sottigliezza, 
l’incomprensione era visibile forse nella sua forma più cruda. 

Tuttavia, l’unica cosa da fare era trattare la circostanza in maniera 
diretta, come se si potesse essere diretti in quelle circostanze... — Mi 
dispiace — affermò Freud, piegandosi in avanti, poggiando i gomiti 
sulla scrivania, cercando di rivolgersi al paziente con pura e 
convincente onestà. — Ma non esistono soluzioni semplici a malattie 
funzionali come la sua, assolutamente no. Il suo malessere non ha basi 
organiche, così ha lasciato intendere. Quindi possiamo parlare, 
sondare, prendere in considerazione la sua storia in maniera 
esplorativa, avvicinandoci lentamente all'essenza del disturbo, ma 
non possiamo fornire una soluzione immediata... 

— No — disse il paziente. Scosse la testa con determinazione. — 
Nein. Non accetterò. Non voglio il suo aiuto. 

Non vuole il suo aiuto? Cosa si poteva rispondere a 
quell’affermazione? Freud guardò l’imbianchino con pacatezza, 
sperando che in qualche modo, a qualche livello, quell'uomo vedesse 
la comprensione, l'accettazione che cercava di trasmettere. Non voleva 
voltare le spalle a pazienti così, nemmeno al più indesiderabile, anche 
se spesso sembrava che in situazioni del genere non ci fosse nient'altro 


da fare. — Se dev'essere come dice lei — affermò Freud — non la 
posso costringere a procedere. 
— Non va bene — rispose il paziente. — Non va bene nemmeno 


questo. Non può risolvere il problema così. È colpa sua se non mi 
aiuta, devo ritenerla responsabile. 

Si alzò in piedi di scatto, strofinandosi le mani per un tic nervoso, 
un gesto meccanico. Visto così era una figura rimpicciolita, addirittura 
patetica, del tutto ininfluente, il genere di giovane trasandato, 
smarrito e abbattuto che Freud aveva notato spesso per strada, 
quando li incrociava ciondolanti o li ignorava nei parchi. “Che 
tristezza” pensò. “È davvero molto triste.” 


— Me ne vado — disse il paziente. — Volterò le spalle a lei come lei 
le ha voltate a me. — “La vita dalla prospettiva di quest'uomo deve 
essere stata soverchiante” pensò Freud. ‘“Dev’essere onerosa e 
difficile: è straordinario che il piccolo imbianchino sia stato in grado di 
sopportarla, anche se nel suo modo chiaramente scompensato. 
Tuttavia...” 

— Tuttavia — disse Freud in tono sommesso — io faccio quello che 
posso. Provo, persevero. Non è facile, sa. Bisogna approcciare il 
problema con uno spirito di amicizia, di mutuo rispetto. Dobbiamo 
imparare come lavorare insieme e, da qui, procedere verso una 
posizione di vantaggio... 

— Nein — ripeté l’'imbianchino. Barcollò fino alla porta, afferrò la 
maniglia, si voltò verso l'analista. — Lei ha messo in pessima luce le 
sue capacità. Non dicono il vero su di lei. Avevano detto che era un 
uomo di gusti e desideri semplici, che voleva davvero aiutarci, ma 
non è affatto così. Lei non vuole aiutare, cerca solo il potere sugli altri. 
Io credo che lei sia un uomo falso e non voglio più avere a che fare con 
lei. Una frode. Tutto quello che hanno detto su di lei era sbagliato. Ma 
giravano altre voci... 

Frode. Da quanto non sentiva quella parola? Ma era rimasta sempre 
in agguato; Jung aveva aspettato a scatenargliela contro e anche gli 
altri. Forse quel paziente era un loro fantoccio, forse si trattava di una 
manipolazione e di un mezzo per screditarlo. Aveva sentito parlare di 
scandali anche più bizzarri. Con quegli individui, tutto era possibile. 
Rimase seduto in silenzio, scuotendo la testa. Chi può dirlo? Chi può 
saperlo? È impossibile capire. 

— Addio — gli disse il paziente. — Addio e a mai più rivederci. Lei 
fa schifo, come la sua schifosa città, come le bugie che racconta. 

Il paziente se ne andò sbattendo la porta, ma questa rimbalzò, 
aprendosi e lasciando entrare un filo di luce in cui Freud intravide la 
figura in frettolosa ritirata, la vide rimpicciolire all'ingresso e infine 
sparire. 

E tanti saluti. 

Freud sospirò. Era terribilmente doloroso, lo era davvero, ma non 
c'era nulla da fare. Non poteva distorcere la sua tecnica, non poteva 


sviare, non osava dare ai pazienti quello che credevano di volere. 
Sapeva lui di cosa necessitavano. Quel disgraziato imbianchino, non 
meno degli altri, avrebbe dovuto correre il rischio del richiamo alla 
memoria, l’oneroso ritorno per quella rigorosa immersione, via 
transfert nell’inconscio. Cos'altro c'era da dire? 

Non poteva abbandonare la sua scienza adesso, né la posizione che 
aveva laboriosamente assunto. No, erano tutti costretti a correre i loro 
rischi, sapendo che alla fine — anche nell'eventualità di una “cura” — 
ognuno si sarebbe immerso in un mondo privo di storia, liberato dalla 
storia, un mondo che ormai funzionava soltanto in base alle sue 
potenziali connessioni. Oh, era troppo da sopportare, davvero, troppo 
da assimilare. Freud scosse la testa, sconvolto da quella visione 
scoraggiante. Con quale irrazionalità ci si doveva tuffare verso il 
futuro, balzare verso l’imponderabile; il futuro poi decantava come 
vino nell’eterna vacuità e quei ricordi non avevano altro impiego se 
non quello di tormentare. “Basta” pensò Freud. “Basta così.” Era il 
momento di andarsene. Almeno non c'era nulla che lo trattenesse lì. Il 
pomeriggio era terminato. 

Freud scorse la rubrica degli appuntamenti per verificare ancora 
una volta di essere libero. Le pagine erano vuote, sospirò sollevato. Si 
scoprì assillato dall’'impressione di essersi dimenticato qualcosa, di 
aver omesso di prendere un appunto, di dover aspettare un altro 
paziente che aveva chiesto un appuntamento d'emergenza... ma 
mentre provava a concentrarsi sull'aspetto del paziente scomparso, a 
tirare fuori dalla memoria quell’irritante particella (chi poteva 
essere?), sentì che iniziava a offuscarsi. Era un falso impianto, un falso 
ricordo. Non c'era niente del genere. 

No, non doveva vedere nessuno, ne era sicurissimo. Doveva essere 
un'illusione, un'eccentricità del ricordo, per così dire, una distorsione 
nevrotica dell'apparato mentale che sbandava sotto tensione verso 
l'ignoto. Quel futuro nel quale le vite venivano decantate. Doveva 
ormai esserne certo: non doveva vedere nessuno. Non stava 
aspettando nessuno. 

Era così? No? La faccenda lo mordicchiava e lo rosicchiava, ma era 
impossibile: non era così inetto, avrebbe preso un appunto. No, non 


poteva esserci nessuno. Freud si sedette alla scrivania per un attimo, 
strofinando le mani aritmicamente, pensando a catarsi e forza, ciò che 
ricercava, che avrebbe ottenuto. Pensò allo sciagurato paziente. 
Pover'uomo. Avrebbe passato da disfunzionale tutta la vita e non 
avrebbe compreso mai e poi mai. Tuttavia, nel suo stato primitivo, la 
comprensione gli avrebbe portato solo maggiori difficoltà, ulteriore 
angoscia, e a che pro? Che differenza avrebbe fatto? 

Proprio nessuna. Staccò le mani l'una dall'altra per concludere il 
rituale, chiuse anche la rubrica degli appuntamenti, la mise con cura 
in un cassetto e lo chiuse a chiave, come aveva fatto con tutti i suoi 
documenti privati per evitare intrusioni. Poi prese un altro sigaro, lo 
accese, emise deliberatamente una lunga sbuffata di fumo nell'ufficio 
vuoto. In mezzo allo spesso fumo grigio vide le piccole crepe e i 
piccoli spazi, i libri e le annotazioni che erano diventati tutti gli 
elementi della sua vita. 

E sia. Aveva fatto quella scelta nel 1893. Ora nessuno la poteva 
cambiare. Poteva solo andare avanti. Aveva già preso tutte le sue 
decisioni; bisogna aggrapparsi alle certezze durante la notte. Non 
meno di Strauss o Mahler, Berg o Jung, era intrappolato, ma almeno 
quella trappola — per lui — era autoinflitta e come tale avrebbe sempre 
dovuto affrontarla. 

La memoria cambiò al suo interno, rimpianto e ricordo si unirono, 
Freud camminò veloce e deciso verso la porta, verso il pomeriggio. 
Fuori c'era la sua vita ad aspettarlo, niente di meno. La sua vita e tutte 
quelle degli altri, sì, moltiplicate per tutti i milioni di individui che 
c'erano là fuori. Ora loro lo aspettavano, proprio come lui aspettava 
loro, erano collegati, per quanto inconsapevolmente, per sempre. 

All’interno della sua mente, la conoscenza sembrò voler offrire altri 
presagi, ma lui la spinse da parte, per l’ultima volta. L'interpretazione 
dei sogni ha bisogno il più delle volte della loro negazione. Anche 
questo gli avevano insegnato le sue ricerche. Si fermò, pronto. 

Aprì la porta. 


In procinto di uscire, in equilibrio sulla soglia per un attimo, 
Sigmund Freud ripensò a tutto e poi lo mise da parte, piegò la 


magnifica testa, la mascella con il cancro nascente che (non ne sapeva 
ancora nulla) l'avrebbe ucciso nel 1939, si sporse nella notte di Vienna, 
come a voler sistemare il manto di possibilità intorno a sé, e poi — 
sapendo che le possibilità erano l’unica cosa che gli era stata concessa, 
“poiché un bambino ci è nato” — si avviò a grandi passi nella notte, 
fendette l'oscurità davanti a sé, entrò nel secolo lontano e terribile, 
sentendo il rumore dei carnai in lontananza. 


Egli strimpella i tasti, questo suonatore d'anima. 
Presto vi spargerà musica a piene mani. 


Li stordirà per gradi. 


New Jersey e New York, 1979-84 
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